Modernismo gótico: por qué los edificios más aterradores están hechos de vidrio y acero

Arquitectos: ¿Quiere que se presente su proyecto? Muestra tu trabajo subiendo tu proyecto arquitecto y registra nuestro Boletín motivacional.

Cierra los ojos e imagina una casa embrujada. Es probable que la casa que imaginas esté ubicada en una colina y esté protegida por una cerca de hierro forjado. (Bueno, no hay seguridad. La puerta está abierta y se balancea con el viento). Arquitectónicamente, la casa tiene características góticas victorianas, como un techo empinado, frontones ornamentados y tal vez una gárgola que se asoma desde la esquina. Al menos hay una torre.

Este es el estilo de casa en el que vivían las familias Munsters y Addams. En «La caída de la casa Usher» de Edgar Allan Poe (un ejemplo icónico temprano del tema de la casa embrujada), se describe la aterradora Usher Manor con «ventanas puntiagudas largas y estrechas», con una luz débil que se filtra a través de pesados ​​paneles de «celosía». Estos son elementos de la arquitectura gótica, combinados con el estado general de deterioro de la casa, para producir una impresión emocional que el narrador describe como «un abatimiento total del alma, que no puedo comparar mejor con el sentimiento mundano de una orgía de opio después de un sueño – dolorosamente sumergido en la vida cotidiana – la terrible caída del velo».

La arquitectura gótica tiene rincones y recovecos oscuros: lugares para esconder cosas. Históricamente, esto ha llevado a que este estilo se utilice en casas encantadas. Foto de Emmanuel Tilson vía No salpicado

Para Edgar Allan Poe en el siglo XIX, la arquitectura gótica hablaba de un pasado desaparecido que permanecía de forma antinatural en el presente, una atmósfera de muerte que asfixiaba a los vivos. Muchos arquitectos del siglo XX, los altos modernistas, veían la arquitectura gótica de la misma manera. Utilizando materiales industriales como vidrio, acero y hormigón, su objetivo es crear una arquitectura de nueva era, estructuras limpias y brillantes sin rincones extraños donde los fantasmas puedan esconderse. Puedes ver esta ambición en su retórica. Gropius, por ejemplo, expresó el deseo de «crear una arquitectura puramente orgánica, que encarne audazmente sus leyes internas, sin ornamentaciones irreales». Cobb fue más directo cuando dijo: «Estos estilos son una mentira», refiriéndose a cualquier estilo que precedió al modernismo. su idea es implementar objetivos de la iluminación a través de la arquitectura. Como Stephen Dedalus de Joyce, «la historia es una pesadilla de la que[ellos]intentan despertar».

Pero, ¿qué sucede cuando un personaje de una película de terror intenta trascender su pasado? o para el caso, en tragedia griega¿otro género diseñado para evocar miedo, según Aristóteles? Hay algo inherentemente arrogante en este intento. Adorno y Horkheimer reconocieron este problema en su libro de 1944 Dialéctica de la Ilustración, en el que sostenían que los intentos de lograr la Ilustración —una sociedad liberal ordenada racionalmente— fracasaron en su época porque los progresistas y radicales nunca consideraron adecuadamente las verdaderas fuentes de la injusticia. Tomando prestado de Freud, creen que estas raíces se encuentran en las oscuras profundidades de la psique humana. El problema de la Ilustración, dicen, es que supone que el progreso histórico, el proceso de eliminación de la superstición, transformará a los humanos en seres fundamentalmente racionales y ordenados, gobernados por un egoísmo ilustrado. En resumen, la Ilustración imaginó a las personas del futuro como aptas para vivir en Farnsworth House. Pero, de hecho, las personas no son tan fáciles de cambiar.

La Villa Farnsworth de Mies van der Rohe no tiene rincones oscuros, ni lugares secretos donde se escondan los fantasmas. ¿Podría una casa así estar embrujada? Foto de Víctor Grigas, CC BY-SA 3.0 de Wikimedia Commons

Horkheimer y Adorno no se opusieron a la Ilustración. Por el contrario, el fracaso de la Ilustración fue trágico para ellos porque sus objetivos eran nobles. Al criticar la Ilustración, esperaban salvarla y detener la furia del fascismo, al que definieron como lo opuesto o la sombra de la Ilustración: una ideología arraigada en emociones tribales y de otro tipo que la Ilustración buscaba suprimir.

Vivimos en un momento histórico similar al de Horkheimer y Adorno, en el que las visiones utópicas del futuro parecen falsas e ingenuas. El cinismo abunda, pero muchos todavía buscan desesperadamente fuentes de esperanza. Esta es la razón por la que la arquitectura modernista nos persigue hoy, mucho más que cualquier otro estilo.

Tomemos como ejemplo el edificio de las Naciones Unidas en Nueva York, diseñado por un equipo que incluye a Oscar Niemeyer y Le Corbusier: es un símbolo modernista de cooperación internacional ilustrada, hecho de vidrio, acero y mármol. Está embrujado. Me di cuenta de esto recientemente cuando los edificios La escalera mecánica se estropea Donald Trump acudió a la Asamblea General de las Naciones Unidas para pronunciar un discurso que insultaba los principios fundacionales de las Naciones Unidas. Se han dado diferentes explicaciones de por qué sucede esto y quizás, después de todo, haya alguna explicación técnica. Pero aun así, el momento sigue siendo increíble. Este edificio, que permaneció en silencio durante mucho tiempo, parece haber decidido finalmente hablar por sí mismo.

Vista del edificio de las Naciones Unidas desde el otro lado del East River. Fotografía: Zoshua Colah, de uso gratuito. No salpicado licencia.

No soy la primera persona en reconocer que la arquitectura modernista se siente embrujada en el siglo XXI. En realidad, esta tendencia se remonta a mucho más atrás. escrito en el guardián En 2022, el crítico de arquitectura Owen Hatherley explica cómo la arquitectura modernista se ha utilizado como telón de fondo para películas de terror desde la década de 1970. Señaló específicamente obra maestra de 1992 hombre de dulces Tomemos, por ejemplo, las películas de terror que presentan arquitectura moderna. La película está apropiadamente ambientada en Chicago, el lugar de nacimiento del rascacielos y la meca de la arquitectura estadounidense.

«La estudiante de posgrado Helen Lyle vive en un magnífico apartamento de gran altura en Lincoln Village (que en realidad es Carl Sandburg Village, que, como el Village ficticio, era un proyecto de vivienda social de la década de 1960 que luego fue privatizado y convertido en apartamentos)», explica Hatherley en su sinopsis. «Se obsesionó con la leyenda urbana del Candy Man: el fantasma asesino de Daniel Robitaille, un pintor negro que fue torturado y linchado por tener una relación con una mujer blanca en la década de 1890. Según nos enteramos, él era el hombre que vivía en Cabrini-Green Homes. El futuro sitio de The Killing, una red de edificios de ladrillo rojo y concreto en las afueras del centro de la ciudad, fue el sitio de uno de los más famosos de Estados Unidos. fracasos modernistas (se inauguró en 1957 y fue demolido en el siglo XX para reemplazarlo con residencias privadas), como se muestra aquí, visible desde las ventanas de una de las residencias de gran altura.»

A través del contraste entre dos urbanizaciones modernistas, una de ellas un proyecto de vivienda pública en ruinas y la otra conservada gracias a su conversión en residencias privadas de lujo, hombre de dulces Una representación visual de cómo la arquitectura no puede trascender las barreras hacia la igualdad económica, social y racial. Puede encarnar la imagen de un mundo mejor, pero no puede convertir esa imagen en realidad. En el abismo entre los sueños y la realidad… bueno, eso es lo que está perseguido.

Los cazadores de fantasmas suelen visitar las torres OVNI Sanzhi abandonadas, que fueron construidas para perturbar a los antiguos dioses dragones. Fotografía: Carrie Kellenberger de Banqiao, Taiwán, CC BY 2.0 vía Wikimedia Commons

La llamada Casa OVNI Sanzhi de Taiwán es un ejemplo real de arquitectura modernista embrujada. Como cualquier gran propiedad encantada, ésta estaba abandonada. Estos edificios de colores brillantes, en forma de cápsulas, son una versión más elegante del modernismo y fueron concebidos como un centro turístico. Estas casas son todas imitaciones. La próxima vezEs un tipo de casa prefabricada diseñada por el arquitecto finlandés Matti Suuronen en los años 1960. Como muchos proyectos modernistas, el Futuro pod fue una idea utópica que intentaba hacer que las propiedades vacacionales fueran asequibles para la gente de clase trabajadora.

Poco después de que comenzara la construcción en 1978, la Casa OVNI Sanzhi fue abandonada debido a una serie de muertes misteriosas, suicidios y accidentes automovilísticos. Los problemas se han atribuido al hecho de que durante las primeras etapas de construcción, una antigua escultura de un dragón chino se partió en dos para dar paso a una carretera más ancha. Al igual que la Casa Cabrini-Green en Candyman, la Casa OVNI no puede escapar de la sombra de siglos pasados. Quizás también haya algo de importancia, ya que el complejo de Sanzhi atiende principalmente al personal militar estadounidense estacionado en todo el este de Asia, el espectro persistente de la Segunda Guerra Mundial.

Fundamentalmente, las historias de fantasmas tratan sobre asuntos pendientes. El modernismo, como movimiento utópico arraigado en la idea de que el futuro será mejor que el pasado, es ciertamente un proyecto inacabado. Mientras nuestra sociedad no cumpla con nuestros propios deseos, estaremos atormentados por ella.

Arquitectos: ¿Quiere que se presente su proyecto? Muestra tu trabajo subiendo tu proyecto arquitecto y registra nuestro Boletín motivacional.

Imagen de portada: Fotografía de Danny de Vylder. Gratis para usar No salpicado licencia.