Alabanza y recuerdo en el pasillo. Recuerdos de la casa de mis padres | Víctor Hugo Palacios Cruz

Tan pronto como terminó el partido, oscureció y empezó a hacer frío, y mi hijo de seis años se cambió de ropa y se fue a la cama. Justo cuando se estaba poniendo el pijama, se detuvo de repente. Miró los pantalones cortos que aún llevaba puestos y dijo:

“Yo soy el día y la noche”,

Me miró y sonrió, y yo miré su rostro, que tenía una hermosa luz de astucia y poesía.

Las habitaciones y las casas son también la ropa que usa una persona al entrar o regresar de este mundo. Invisibles por costumbre, o porque sentimos que siempre han estado ahí, incluso antes de que los dinosaurios se extinguieran, siguen siendo ineludibles de la mirada entretenida de los niños que ven una guitarra sobre un rastrillo de plástico, o una nube blanca gigante sobre una sábana colgada de un techo arrastrado por el viento.

Así es también como veo el patio de la casa de mis padres, donde he vivido la mayor parte de mi vida. El patio es en realidad solo un pasaje que conduce directamente a la cocina y luego al paseo final y trasero del comedor y la sala (a donde se ingresa desde la calle), delimitado a la derecha por el muro de la casa adyacente y por las tres grandes habitaciones del lado opuesto.

Hace poco supe que en otras épocas y regiones, como en la Edad Media europea, pasar por estas tres salas una tras otra era inevitable porque no había más espacio disponible, o porque aún no se había concebido la existencia de los espacios intermedios que también llamamos pasillos o pasillos. Como dicen los arquitectos, “una larga entrada a todo”. John Thorpea quien debemos la primera aparición de pasillos en una casa, Beaufort House, construida en Chelsea (Inglaterra) hacia 1597.

Si no hubiera beneficios específicos más allá de permitir la transición de un entorno a otro, podría haber convertido el paso de mis padres en una especie de no lugar. Un lugar sin contenido ni importancia. De hecho, durante mucho tiempo esta gran tubería no estuvo ocupada por un cuadro, una maceta con flores o el teléfono fijo que luego se instaló allí. Aunque en vacaciones, cuando amigos y familiares están entusiasmados, lo ocupa una hilera de sillas, de casi dos metros de ancho y más de diez de largo, evitando la estrechez del edificio de viviendas a pesar de la ausencia de jardín; ese pasillo es más suelto que los pasillos que conozco en otras casas y es mi patio de recreo. Un área para que pasen mis pelotas infladas o desinfladas, y un paisaje para ir y venir y jugar con casi cualquier cosa.

Después, en la pista, mi hermano salía a las cinco de la mañana y ponía en marcha el viejo triciclo que yo también usaba de niño, pero mucho más rápido y, sobre todo, con mayor ingenio, porque en algunos momentos lo conducía hacia atrás, o en el asiento trasero, o en alguna otra variante, que ahora no recuerdo, pero en ese momento nos asombraba la infinita habilidad de sus ideas.

Puedo decir, en cualquier caso, que la casa de mis padres era un conjunto de espacios intermedios, como un claustro monacal con un patio y una fuente en el medio, que convergían en pasillos como en el centro de una naturaleza paradójicamente deshabitada. Esa zona era como una hoja de papel en blanco, iluminada por la mañana antes de que el sol aún la alcanzara, y durante dos o tres años fui a la escuela por la tarde, el resto de la familia salía temprano, mis padres trabajaban, mis dos hermanas estudiaban (mis dos hermanos menores aún no habían nacido), y todo a mi alrededor obedecía a los planes que había hecho cuando era niño, y yo hacía mis tareas apresuradamente por la noche para encajar toda la mañana siguiente en el plan. Estos incluyeron un tiempo leyendo en la biblioteca de mi tío y otro tiempo viendo uno de mis dibujos animados favoritos en la televisión, pero su acto principal fue yo cruzando el patio con lo más parecido a los jugadores que vi en la Copa Mundial de Fútbol.

Luego, mientras entrecerraba los ojos ante una tribuna alta, las paredes adyacentes, con su masa irregular y abarrotada de ladrillos desiguales y sin revocar, se transformaron en una tribuna alta llena de gente cantando mis goles, goles que eran irreales y goles contra oponentes, pero sin duda, para los medios internacionales, algunos de los mejores que la historia haya visto. ¿Cuáles son esos logros?

Debo aclarar que el patio de juegos de mi casa no fue diseñado ni ordenado por mis padres, sino algo que descubrieron cuando compraron la casa esquinera que construyeron en la calle, una casa absolutamente sencilla que continuaron mejorando, ampliando y enriqueciendo a través de disciplina, amor y una dosis de hospitalidad realmente generosa. Mis hijos jugaron muy cómodamente en esta casa cuando visitamos Piura.

Afortunadamente, en el apartamento en el que vivo ahora, mis dos hijos tienen a su disposición una gran sala de juegos, aunque prácticamente todo el espacio es una zona expuesta en cualquier momento a la invasión de barcos o máquinas construidas con Legos, y sus paredes son improvisadas galerías de arte pegadas con cinta adhesiva. enmascaramiento cintalas pinturas que pegan están inspiradas en historias que leemos o escuchamos, o historias que ellos mismos inventan con fervor divino.

Pero nada era más importante que los esbeltos pasillos que tenía, mi patio de recreo, donde no eran pensamientos ni fantasías los que se movían, sino mi cuerpo, atraído por la longitud del espacio, realizando largos e irresistibles movimientos, y la incomparable alegría de correr libre. Pienso en esto en términos del frágil hecho de la nostalgia, porque acabo de leer un artículo sobre arquitectura que hablaba de la creciente escasez de estas áreas de tránsito, cuya existencia se comprime en áreas cada vez más estrechas, más cortas y más desoladas cuando la codicia y el cálculo lo permiten.

Se trata de estrangular la vida mediante la maximización del espacio, lo cual es contrario a lo que Vitruvio decía que era el principio fundamental de esta profesión, que está más acorde con los intereses de la industria inmobiliaria que con el desarrollo del cuerpo humano, y menos aún con lo que Vitruvio decía que es el encuentro entre dos o más personas. Richard Sennettes el rango que se debe permitir para la medición de espacios de tránsito como las aceras.

Para una economía que es contraria a su propia motivación para existir –hacer que la vida, en términos humanos, consista en algo más que comer, trabajar y dormir– la mera introducción de corredores equivale a un desperdicio o una inconsistencia en los negocios. Por eso, cuando no queda más remedio que permitirlo, los pasillos deben transformarse cuidadosamente, añadiendo muebles, plantas ornamentales y otros equipamientos acordes con el propósito sagrado de nuestro tiempo que es la practicidad y la funcionalidad. Aunque sea puramente decorativo.

Cajones para manteles, cubiertos o artículos de bricolaje, o armarios como los tejados de las casas de otras épocas, esconden objetos antiguos o recuerdos que nadie recuerda. O, finalmente, un espacio menos problemático con las interminables cajas de mudanzas, juguetes que no tienen dónde guardarlos, mercancías comerciales de larga distancia que aún no se han abierto o cuadros y adornos tirados fuera de la sala de estar o el comedor. En definitiva, un lugar donde se extraen elementos de algún pasado o futuro importante al que nunca se ha llegado, como las paredes de un acantilado donde se cuelgan cosas que algún día acabarán cayendo por completo.

A menos que los interiores exhibicionistas sean capaces de explotar estos pasajes – donde no sólo juegan los niños, sino también donde jóvenes y adultos intercambian miradas y mantienen conversaciones rápidas o secretas – mediante un minimalismo cuidadosamente ejecutado, transformarlos en un reino de voluntad, imaginando a los jueces ociosos de ojos cautelosos, para quienes cada último centímetro debe estar subordinado al efecto global del escenario o a la composición digna de una fotografía. Instagram o de un catálogo de ventas.

Por ejemplo, completamente opuesto a la insólita y envidiable mentalidad japonesa de plantearse incorporar a su arquitectura más tradicional una estructura denominada ” Simbólico. Un pequeño cubículo, ligeramente por encima del suelo de la casa, discretamente iluminado, contenía como máximo un rollo de escritura sagrada y una mesa baja, una maceta con plantas cortadas o tal vez una o dos piedras imbuidas de algún significado espiritual.

Se trata, en definitiva, de un rincón destinado a la oración o al ritual, o simplemente a la contemplación, liberado de la tarea de guardar objetos (ropa de cama, herramientas o utensilios de limpieza) o servir a otras actividades ineludibles (pasillo, fregadero o lavandería). Un acto único de dedicación del espacio. Un espacio inmanente y soberano donde todo se elimina excepto el hecho de la existencia; Está prohibido el sonido de pasos, el tráfico y toda interferencia profana. Destinado a un acto de visualización respetable y muy liberador. Simone Weil tiene razón

“El enfoque absolutamente puro y sin adulterar es la oración”.

él Simbólico Lo que Oriente inspira y complace es precisamente eso: el acto de mirar. Mira un espacio quieto, delimitado, casi vacío; pero, como la terraza de mi casa (una visión de mi infancia donde jugaba solo, sin límites), de repente se convierte en un espacio infinito. De ahí el misterio. E intrínsecamente duradero.

Borges explicar:

“Siempre imaginé que el cielo sería una especie de biblioteca”.

No sé si califico para la inimaginable morada del cielo, pero lo que no puedo controlar es el deseo en mis piernas de imaginar entrar al cielo como un cumplimiento del retorno. Relajado, libre, de nuevo sin tareas en el pasillo de la casa de mis padres. El patio de mi infancia.