Ahora, mientras la antorcha de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2026 pasa por Milán por última vez en su camino hacia la ceremonia de apertura de esta noche en el estadio de San Siro, los diseños de Carlo Ratti están haciendo algo revolucionario. Está forjando su propio camino. El profesor y arquitecto del MIT no se propuso crear otra obra escultórica cuando diseñó la antorcha olímpica de 2026 en Cortina, Milán. En cambio, plantea una pregunta que probablemente debería haberse planteado hace décadas: ¿Qué pasa si la antorcha no es la estrella del espectáculo?
El resultado es algo que Ratti llama “Esencial”, un nombre que parece una declaración. Diseñó la antorcha desde adentro hacia afuera, tratando la llama misma como arquitectura. El cilindro metálico se convierte en un marco, casi un personaje de soporte, permitiendo que el fuego ocupe un lugar central. En una cultura del diseño donde la complejidad a menudo se confunde con la complejidad, esto va en contra de la intuición.
Diseñador: carlo ratti
Pero la antorcha es sólo la mitad de la historia. Lo verdaderamente único de este relevo olímpico es el mini pebetero móvil que se encuentra al lado, un diseño que de alguna manera logra ser escultural e invisible al mismo tiempo.
El pebetero existe para resolver un problema práctico: mantener viva la llama olímpica entre las patas del relevo. Los juegos anteriores han abordado este problema con cajas metálicas utilitarias, funcionales pero olvidables. Latty maneja las cosas de manera diferente. Su estudio crea un cilindro transparente que transforma las llamas en vórtices verticales, una columna de fuego retorcida que parece flotar en el aire. El efecto es hipnótico, como un trozo de energía viva capturada bajo un cristal.
El caldero se asienta sobre una base circular recubierta del mismo PVD verde azulado que la antorcha olímpica, creando continuidad visual entre los dos objetos. Cuando se detiene el relevo, cuando los portadores de la antorcha entregan la llama, cuando la procesión necesita un descanso, el pebetero se convierte en un altar temporal. Controla un incendio de forma segura y al mismo tiempo lo hace visible, observable y activo.
Antes de que comenzara el relevo, el equipo de Ratti exhibió el pebetero frente a algunos de los escenarios más emblemáticos de Milán. Enfrente hay torres de bosque verticales y bosques verticales en cascada. Frente al chapitel gótico de la catedral. En cada lugar, las llamas arremolinadas crean este extraño diálogo visual entre la antigua ambición arquitectónica y la moderación contemporánea. Los edificios se extienden hacia arriba, ornamentados y complejos. Las llamas giraban silenciosamente en la caja transparente. Ambas son espectaculares, pero sólo una sabe cuándo callarse.
Este es un reflejo más profundo de la filosofía de diseño de Ratti. Viaja entre Turín, Nueva York y el MIT, explorando con el rigor de un académico cómo los objetos dan forma a la experiencia humana. Su estudio creó el Pabellón de Francia para la Expo 2025 en Osaka y trabaja en diversas escalas, desde mobiliario hasta planificación urbana. En el centro de todo esto está la cuestión de cuándo el diseño debería afirmarse y cuándo debería retroceder.
Ayer el relevo de la antorcha llegó a la Plaza de la Catedral y fue portado por numerosos deportistas y celebridades. La leyenda del snowboard Shaun White, la campeona paralímpica de natación Simone Barlaam y el ex patinador artístico convertido en ídolo del K-pop Enhypen Sunghoon. Incluso Snoop Dogg se presentó para llevar la antorcha por las calles de Milán. La vista de estos rostros reconocibles sosteniendo la discreta antorcha de Ratti nos recuerda la idea central del diseño: las personas y las llamas son más importantes que los objetos que los conectan.
Hoy el relevo completa su etapa final a través de la Estación Central, el Castillo Sforzesco, el Parque Sempione, Darsena y los barrios de Brera y Porta Nuova. Esta noche la llama encenderá el pebetero olímpico en el estadio de San Siro, y la antorcha de Ratti cumplirá su propósito al no estorbar.
Lo que me llamó la atención de todo el sistema, antorcha y caldero en movimiento juntos, fue su negativa a atender. Muchos diseños olímpicos tienden a ser grandiosos y hacen declaraciones audaces sobre la identidad nacional o la destreza tecnológica. Letty caminó en dirección opuesta. Los objetos que crea funcionan maravillosamente porque funcionan con honestidad, llaman la atención al satisfacer exactamente sus necesidades y nada más.
El caldero en movimiento, en particular, es un ejemplo de ello. Podría ser una declaración escultórica masiva, un diseño que compita con los puntos de referencia que aparecen a su lado. Más bien, se convierte en una lente, un marco para la llama misma. El efecto de remolino no es un adorno decorativo; Es una forma de hacer que el fuego sea más visible, más presente, más propio.
Cuando termine el relevo de esta noche y comiencen oficialmente los Juegos, miles de personas levantarán la antorcha, observarán las llamas arremolinadas y se sentirán parte de algo más grande que ellos mismos. No es el objeto que tienen en la mano o en su base lo que recuerdan. Es el fuego que llevan, el viaje que emprenden, la conexión que sienten. El diseño simplemente crea espacio para que esto suceda. A veces la declaración más poderosa es saber cuándo desaparecer.
