Perder el trabajo conlleva un tipo especial de vergüenza.
No tan espectacular. No del tipo que termina en un fracaso público o un final dramático. Esta vergüenza es más silenciosa. Se instala en el cuerpo. Te convence de no decírselo a nadie. Esto demuestra que si fueras más responsable, exitoso y organizado, esto no sucedería. Te dice que pedir ayuda sólo confirmará lo que ya temías y que no deberías haberla necesitado en primer lugar.
Hace unos años, no podía permitirme pagar una unidad de almacenamiento en el vecindario de Greenpoint en el norte de Brooklyn, donde estaba almacenada la mayor parte de mi trabajo. Componentes escultóricos, obras inacabadas, elementos modulares, cosas que sólo tienen sentido en relación entre sí. La unidad está en subasta. Ninguna intervención, ninguna advertencia. Los archivos simplemente cambiaron de manos.
Aproximadamente un año después, un amigo publicó en Instagram, casi casualmente, preguntándome si el trabajo de fondo era mío. Lo reconocí de inmediato. Las piezas de esta unidad de almacenamiento se utilizan como decoración de interiores en una tienda de diseño vintage en Filadelfia. Cuando busqué más, encontré varias publicaciones que ofrecían piezas seleccionadas a la venta. No es una obra completa, sino componentes de una sola obra. Los elementos individuales se fotografían, se cotizan y se enumeran bajo mi nombre sin etiquetarme ni contactarme. En ese momento, no tenía idea de que esto estaba sucediendo. Partes de mi práctica fueron desmanteladas, circuladas y monetizadas sin mi conocimiento, y su significado se convirtió en decoración.
No se trata sólo de la pérdida de objetos. Esta es una pérdida de autoría, secuenciación y contexto. Obras que no estaban destinadas a valerse por sí solas se descomponen y se reintroducen en el mundo como fragmentos estéticos. Mi archivo se ha vuelto modular en el sentido más violento. No por elección, sino por necesidad y por la indiferencia del mercado.
existir Locura por los archivosJacques Derrida describe el archivo como un lugar de autoridad, ansiedad y exclusión más que como un contenedor neutral. Los archivos son más que sólo preservación. Se trata de quién decide qué conservar, cómo solicitarlo y quién tiene acceso a él. Perder el control de su trabajo no es sólo una pérdida física. Esta es una pérdida de autoridad archivística. Un recordatorio de que la preservación siempre está entrelazada con el poder, y que el poder rara vez está en manos del artista una vez que la obra sale de sus manos.
A los artistas rara vez se les enseña cómo hablar de esto. Estamos entrenados para ver nuestros estudios como espacios sagrados y nuestros archivos como extensiones de nosotros mismos. No se nos dan las condiciones materiales para protegerlos. Cuando se vive de proyecto en proyecto, de concesión en concesión, el almacenamiento se convierte en un reloj. Si no realiza un pago, su evidencia de parto ya no será suya.
El almacenamiento público se vende como infraestructura neutral para brindar comodidad. A menudo es un lugar extremadamente vulnerable para los artistas. Estos espacios son susceptibles a inundaciones, incendios, moho, robos, roedores y fallas eléctricas. No están diseñados para preservar la cultura. Están diseñados para cobrar una tarifa mensual. Cuanto más tiempo permanezca solvente, más tiempo sobrevivirá su trabajo. En el momento en que dudas, el perfil se vuelve desechable.
El pasado mes de septiembre, un Un incendio destruye el emblemático edificio de un estudio de artistas en Brooklyndestruyendo décadas de trabajo en cuestión de horas. El estudio que había albergado toda una carrera quedó en ruinas de la noche a la mañana. Esta pérdida no es abstracta. Esto es total. El incendio puso de relieve no sólo la fragilidad de los materiales, sino también la falta de infraestructura significativa para proteger los archivos de los artistas antes de que ocurriera el desastre. Los desastres no discriminan, pero sus consecuencias sí. Los artistas sin riqueza generacional, sin almacenamiento secundario y sin apoyo institucional son siempre los más expuestos. Ese incendio no fue una anomalía. Es parte de un largo patrón de pérdida que los artistas han sufrido en silencio durante años.
Una de las condiciones estructurales que contribuye a la inestabilidad de los archivos es la amenaza constante de desastre ambiental. Tormentas, inundaciones, incendios y otros fenómenos climáticos pueden destruir sistemas de trabajo completos en cuestión de horas. atrás huracán arenaVarios años después, la galería de Chelsea todavía se estaba recuperando; sus estudios del sótano, sus almacenes y sus archivos de la planta baja habían sido dañados o destruidos por las inundaciones que arrasaron el centro de Manhattan. Más de una década después, las cicatrices de ese evento permanecen, no sólo en las obras perdidas sino en las formas en que los artistas y las instituciones continúan relacionándose con el espacio, el riesgo y la memoria. Tanto los marchantes como los artistas se ven obligados a reconstruir lugares que se vuelven vulnerables debido a la infraestructura que coloca los materiales culturales por debajo de la línea de inundación y lejos de una protección significativa. Las cuestiones pendientes no son sólo financieras sino también existenciales. ¿Cómo se reconstruyen los hilos de una práctica cuando el registro físico de la práctica está sumergido? Esta historia no está tan lejos. Es un recordatorio de que los sistemas relacionados con el almacenamiento y exhibición de arte siguen siendo frágiles frente a las tormentas que los científicos del clima ahora nos dicen que están empeorando, y que la conservación del arte todavía se considera una responsabilidad individual y no una obligación compartida.
Una pieza que fue desmontada y vendida desde mi depósito fue parte de mi exposición para Demetrio 2019 en el Museo Infantil de Sugar Hill. La exposición lleva el nombre de mi difunto hermano, que murió de anemia falciforme en 2009, en el décimo aniversario de su muerte. Esa obra nunca estuvo destinada a la circulación informal. Es un acto de recuerdo, una forma de expresar el dolor en la forma. Saber que había sido desmantelado y redistribuido sin contexto fue emocionalmente devastador en formas que son difíciles de explicar. Se sintió como un segundo fracaso, más silencioso que el primero, pero igualmente el último.
Recientemente se ha difundido la noticia de una innovadora terapia génica que efectivamente curar la enfermedad de células falciformes Al menos un paciente. Lo leí con una mezcla de alivio y tristeza. Los avances científicos llegaron demasiado tarde para transformar la vida de mi hermano, así como el reconocimiento llegó demasiado tarde para proteger la obra que lleva su nombre. Estos cronogramas no son consistentes. Rara vez hacen esto. Lo único que queda es que sabemos que algunas formas de atención aparecen sólo después de que la pérdida ha hecho su trabajo.
No sólo el dinero conecta almacenes, incendios y subastas. Esto es desempeño. Se espera que los artistas se desempeñen bien y, a menudo, no lo hacen. El mundo del arte premia una apariencia estable. Castiga la necesidad visible.
en mi escrito anterior Cuando pienso en subastas de arte, pienso en espectáculo. Sobre cómo las subastas demuestran confianza, inevitabilidad y demanda. Cómo se desarrolla el valor en tiempo real, sin lugar a dudas. Lo que queda más claro aquí es el costo mental que conlleva tal actuación. Las subastas nos enseñan que el valor nunca debe flaquear. El martillo cae. El precio ha sido fijado. Todo el mundo pretende que este resultado es un hecho.
La vergüenza surge cuando la realidad del artista no logra sostener esta ficción.
Es una pena admitir que no puedes permitirte el lujo de almacenamiento. Lamento decirte que no realizaste tu pago. Es vergonzoso buscar ayuda antes de que la crisis se vuelva irreversible. Vergonzosamente, los archivos, en los que luego se basan las instituciones para expresar su significado, están a un accidente de desaparecer. Esta vergüenza no es casualidad. Es estructural. Permite a los artistas mantener la capacidad de actuar mientras asumen riesgos de forma privada.
Los artistas aprenden temprano cómo mantenerse en buena forma. Aprendemos a restar importancia a la inestabilidad. Aprendemos a sonreír en medio de la inestabilidad. Aprendemos cómo convertir la supervivencia en resiliencia narrativa. Lo que no aprendemos es a pedir ayuda sin temor a que nos consideren poco profesionales o no disponibles. El silencio hace que las personas se sientan más seguras, incluso si ese no es el caso. Lo que a menudo se pasa por alto es que estos momentos no terminan cuando pasa la crisis inmediata. Como una tormenta o un incendio, dejan cicatrices que influyen en la forma en que el artista se mueve por el mundo una vez que el daño ya no es evidente.
Esta venta aclara esta asimetría. Cuando una obra aparece en una subasta, se considera un éxito independientemente de que el artista se beneficie o no. Cuando el trabajo se pierde en subastas de almacenamiento, se considera un fracaso personal. Ambas son subastas. Sólo uno puede conferir legitimidad. El otro produce silencio.
Por eso la vergüenza pasa a formar parte del archivo. No sólo la vergüenza de perder el trabajo, sino la vergüenza de casi perderlo. La vergüenza de ocultar la inestabilidad. Es una pena saber que el sistema prefiere artistas que puedan absorber riesgos silenciosamente. Estos restos se acumulan junto con objetos, bocetos, documentos y escombros. Dan forma a lo que los artistas conservan, a lo que descartan y a lo que ya no creen que puedan poseer.
En este sentido, los archivos precarios son algo más que material. Esto es psicológico. Es un esfuerzo constante mantener una buena apariencia permitiendo que el mercado se ponga al día, o que las instituciones intervengan, o que la historia determine si vale la pena conservarlo. Cuando el desempeño falla, las consecuencias son reales.
Si el archivo es inestable, la supervivencia no puede ser un proyecto singular. Escrito por Fred Moten y Stefano Harney bienes comunes subterráneosproporciona un lenguaje para pensar sobre la vida y el trabajo más allá del reconocimiento institucional. Los bienes comunes subterráneos se refieren a las redes informales de relaciones que las personas desarrollan cuando las estructuras oficiales fallan. Para muchos artistas, así es como funciona la preservación, a través del almacenamiento compartido, el espacio prestado, la ayuda mutua y la experimentación por parte de artistas que rechazan la lógica de la escasez.
No existen soluciones perfectas, sólo estrategias de supervivencia. Algunos artistas digitalizan activamente. Algunas personas crean reglas sobre qué contenido debe permanecer intacto y qué contenido puede publicarse. Algunos negocian el almacenamiento con galerías o coleccionistas. Algunos dependen de amigos, redes informales o espacios compartidos. La escritura también se convierte en un archivo, una forma de preservar intenciones cuando la evidencia material es inestable.
Nada de esto elimina el problema subyacente. Lo nombra. La inestabilidad de los archivos no es una anomalía. Esta es una situación en la vida del arte contemporáneo. Requiere que el artista imagine una audiencia futura mientras vive en un presente casi inseguro.
Decir el nombre es no admitir la derrota. Se trata de rechazar la mentira de que el artista es el único responsable de su eliminación. Los archivos son más que una simple carga personal. Esta es una infraestructura cultural. Si nos preocupamos por el legado de los artistas, debemos preocuparnos por las condiciones bajo las cuales esos legados sobreviven, mucho antes de que el mercado decida que importan.
Por ahora, muchos artistas continúan trabajando sabiendo que sus archivos existen en tiempo prestado. No se ha realizado un pago. Una tormenta. Un incendio. De todos modos, la obra persiste, no porque el sistema la proteja, sino porque el artista sigue creándola.
Este tipo de paciencia vale más que el silencio.
