La cámara proyecta una ilusión de autoridad. Es fácil confundir el acto de enmarcar con el acto de crear. Esperamos que la lente funcione como un pincel, asumiendo que el dominio técnico garantiza el control de la escena. El mito popular insiste en que la visión misma puede distorsionar la realidad, que el ojo entrenado puede conjurar un orden permanente a partir del caos espontáneo. Los caprichos del entorno sugieren lo contrario.
Fuera del orden prescrito del estudio, el mundo físico se niega a guiar. La luz se desvanece, la geometría colapsa y el movimiento del sujeto no tiene nada que ver con la imagen. Operar una cámara en este espacio requiere rendirse a las matemáticas del azar. En entornos incontrolados, los fotógrafos actúan como recolectores en la naturaleza en busca de lo espectacular y raro, al mismo tiempo que aceptan la posibilidad de regresar con las manos vacías.
Recientemente filmé imágenes detrás de escena de un circo ambulante en México. En el transcurso de cinco shows, surgieron una serie de problemas. La primera noche configuré accidentalmente la compensación de exposición incorrecta, hundiendo la mayoría de las sombras en una oscuridad irrecuperable y destruyendo todas mis fotos, excepto algunas. La noche siguiente, se corta la luz en el mercado y el circo se queda a oscuras.
El tercer día asistí a las funciones de la tarde y de la noche. En ambos casos los dioses de la fotografía me bendijeron y todo se alineó. Viajé a través de luces y sombras difíciles y regresé con imágenes que valieron la pena. Estoy muy orgulloso. Me siento como un maestro en mi oficio.
Luego llegó la última noche.
El circo se trasladó a otro lugar con una carpa más pequeña a la que le faltaba parte del fondo que hacía tan interesante la carpa anterior. Los protagonistas principales se han marchado a otra ciudad. La compañía estaba mal entrenada y carecía de la química de los habituales. La conexión, la energía y la estética se han ido. Aun así, seguí disparando durante tres horas, confiando en que podría conseguir una buena foto.
Regresé a casa con casi mil fotografías, de las cuales sólo tres fueron ganadoras de facto. Me sentí frustrada, enojada y completamente derrotada.
Al día siguiente, mientras hojeaba el periódico de la mañana, la realidad de los medios finalmente rompió mi ego herido. Si fuera pintor, podría elegir el tamaño y el material de mi lienzo, elegir mis pinceles, comprar la pintura exacta que quiero, controlar la iluminación y tener un control meticuloso sobre mi tema. Estos artistas disfrutan de un mayor control autoral. Si bien pueden surgir circunstancias imprevistas, el caos de un mundo poco cooperativo no es culpa directa de una pintura mal ejecutada.
Pero los fotógrafos que trabajan en el mundo sin guión, independientemente de su disciplina específica, no tienen este grado de control del autor sobre el medio. Como escribí en un artículo. anterior Gigapíxel artículolos fotógrafos somos coleccionistas. Aparte de nuestra presencia física, la posición de nuestros pies, la distancia focal de la lente, el triángulo de exposición y la posición del marco, no podemos obligar al entorno a doblegarse a nuestra voluntad. No podemos ajustar la luz, la apariencia del sujeto, el atractivo del fondo y del primer plano, o la omnipresencia de los fotobombarderos. Esperar el control del autor en un entorno incontrolado es, en el peor de los casos, un acto de arrogancia y, en el mejor de los casos, una ilusión.
Históricamente, esta forma de arte ha tratado de oscurecer la verdad detrás de la idea romántica del “momento decisivo” que Henri Cartier-Bresson hizo famosa: la unión del ojo, el corazón y la mente. Ésta es una filosofía atractiva, pero fácilmente pasa por alto la imposibilidad matemática del azar.
existir “Diana y Nikon“,” Janet Malcolm, hablando directamente con Cartier-Bresson, señaló que su sincronización en realidad le debía algo al surrealismo, un movimiento basado en la aceptación de “objetos encontrados” y accidentes aleatorios. Malcolm creía que interpretar al autor omnipotente era un juego de manos y señaló que “el dispositivo más importante del fotógrafo no es la cámara, sino el accidente”. Observó que incluso las grandes figuras están sujetas a sus caprichos y señaló que la cámara a menudo frustra las intenciones del fotógrafo.
En su crítica del significado de la fotografía, Allan Sekula sostiene que la elevación del fotógrafo callejero al estatus de genio solitario y controlador es una “ficción romántica”. Fue un invento diseñado para elevar el medio al estatus de pintura, una ficción que convenientemente pasa por alto cómo los fotógrafos mantienen cautiva la espontaneidad de sus sujetos en circunstancias incontroladas.
Cuando eliminamos el romance, los fotógrafos que trabajan en estos espacios caóticos no están curando el mundo; Simplemente lo están soportando. Cuando Garry Winogrand murió, dejó cerca de 300.000 fotografías sin editar y 2.500 rollos de película sin procesar. Sus archivos dan testimonio de la cruda realidad de las calles: para encontrar decenas de obras maestras, tuvo que afrontar más de medio millón de fracasos.
Años más tarde, el curador de fotografía John Sakovsky admitió públicamente que el trabajo posterior de Winogrand era matemáticamente absurdo. En “La ficción del mundo real”, Szarkovsky señaló que la cámara de Winogrand se había convertido esencialmente en una máquina de “disparar en blanco”, ya que su tasa de aciertos cayó a casi cero en relación con la exposición.
El crítico Geoff Dyer en “momento en curso”, afirma que Winogrand no compuso en el sentido convencional; se entregó al azar simplemente “para ver cómo se veían las cosas cuando las fotografiaban”. Algunos críticos contemporáneos han tratado de salvar el trabajo posterior de Winogrand, describiéndolo como un experimento deliberado que superó los límites del caos visual. Pero quitarle el brillo revela una verdad más simple: el experimento fracasó. Equivalía a “rociar y rezar por la casualidad”, una coincidencia de autoría.
Algunos artistas reconocen este absurdo matemático y simplemente se niegan a correr riesgos. Jeff Wall comenzó su carrera con un estilo documental tradicional, pero finalmente abandonó las calles impredecibles. Frustrado por el alto índice de fracaso en su búsqueda de imágenes, Wall recurrió a lo que llamó “cinematografía”. En su ensayo “Signs of Indifference”, Wall rechazó la tradición documental y explicó: “Quería crear… me di cuenta de que no podía ser fotógrafo en el sentido tradicional. Tenía que construir”. Ahora construyó decorados elaborados, controló el clima con máquinas de lluvia y contrató actores que exigían el control autoral de los pintores clásicos.
Asimismo, Philip-Lorca diCorcia, exhausto por la falta de cooperación del mundo, decidió sacar su estudio a la calle. En su serie Heads, instaló luces estroboscópicas en andamios en Times Square para controlar la iluminación precisa de peatones al azar. DiCorcia admitió abiertamente su frustración con el azar y expresó su deseo de “controlar lo incontrolable” e implementar estructuras artificiales predeterminadas en entornos caóticos.
Wall y DiCorcia se negaron a confiar en el azar. Cansados de buscar en la oscuridad, construyeron sus propias farolas.
Esto apunta directamente al clásico chiste psicológico “La búsqueda del borracho”. Un agente de policía encontró a un hombre borracho arrastrándose sobre manos y rodillas bajo una farola.
“¿Qué estás haciendo?” preguntó el policía.
“Estoy buscando mis llaves”, respondió el hombre.
Buscaron juntos durante varios minutos. Finalmente, el policía preguntó: “¿Estás seguro de que los dejaste aquí?”.
“No”, dijo el hombre. “Los dejé en un callejón oscuro a la vuelta de la esquina”.
El policía preguntó confundido: “¿Entonces por qué miras aquí?”
“Porque”, respondió el borracho, “aquí hay mejor luz”.
El estudio es la farola. Es seguro, la iluminación es perfecta y las variables se reducen mucho. Pero como fotógrafos documentales, elegimos los callejones oscuros. Sabíamos que el entorno era peligroso, que la luz era inestable y que la probabilidad de encontrar algo era baja. Salimos y lo buscamos de todos modos, porque sabemos que la recompensa cruda y sin adornos que estamos buscando no existe bajo las luces seguras.
Aristóteles proporciona el marco perfecto para esta mentalidad en su Ética a Nicómaco. Distinguió entre verdadero coraje e imprudencia. El tonto que se precipita hacia un edificio en llamas porque no sabe que hace calor no es un hombre valiente; El verdadero coraje requiere una comprensión total de los riesgos. Es el acto de mirar de frente a la posibilidad de dolor, fracaso y frustración, y elegir dar un paso adelante de todos modos porque el objetivo es noble.
Salir y fotografiar el mundo es un acto de valentía aristotélica. En su libro “La belleza de la fotografía”, Robert Adams cree que la tarea básica del fotógrafo es afrontar el caos poco cooperativo del mundo material y tratar de “arrancarle” un orden temporal. Adams vio esta búsqueda no sólo como un ejercicio técnico sino como un acto moral de resistencia, negándose a sucumbir a la desesperación a pesar de la posibilidad de fracasar.
No estamos creando gemas; Somos descubridores tenaces y fortuitos que examinamos el caos. Racionalmente nos damos cuenta de lo imposible que es imponer un marco perfecto al mundo. Sabíamos que lo más probable es que regresaríamos sin nada. Pero la recompensa (el marco extraño e imposible del universo alineándose a nuestro favor) supera nuestra frustración.
Las fotos que tomé en mi última noche en el circo son terribles. El arroyo se secó y regresé con las manos vacías. Pero en lugar de lamentarme por los marcos que no funcionaron, elegí celebrar los pocos que sí lo hicieron y el coraje que se necesitó para salir y hacer lo mejor que pude en el suelo sucio de la tienda. En un mundo fuera de mi control, he tomado el control de las cosas que puedo controlar.
Mañana volveré porque esto no es un estudio. así es la vida. Lo único que puede controlar un verdadero recolector de alimentos es la determinación de regresar al caos. Dominamos los instrumentos, aceptamos las imposibilidades matemáticas del mundo y elegimos buscar descubrimientos inesperados pase lo que pase.
Sobre el autor: David MM Taffet es un fotógrafo galardonado y fotógrafo oficial de la Dirección de Identidad y Cultura en Mérida, México. David tiene experiencia en derecho y reestructuración corporativa y ha pasado décadas explorando la ética del compromiso mientras filmaba en 54 países. David aboga por “buscar comida” en lugar de cazar para restaurar la humanidad de la fotografía. Puedes ver el trabajo de David en www.invisibleman.photography y en Instagram en @invisiblemanphotography.
Fuente de la imagen: David MM Taffet
Las opiniones expresadas en este artículo son únicamente responsabilidad del autor.
