Dream Machine descubre que la creación de imágenes siempre está dentro de nosotros
La máquina de los sueños de Brion Gysin e Ian Sommerville
sueño No empieces mientras estamos dormidos. Ya están formados por debajo del nivel de atención como patrones en lugar de imágenes. Más sobre ritmo que narrativa. Bajo ciertas condiciones, se vuelven visibles. No es necesario inventarlos, sólo hay que ponerlos en marcha. La luz puede hacer esto. No siempre está encendido, pero parpadea. Del tipo al que no le prestas atención directa. Pasa a través de los párpados cerrados, cambiando la percepción de mirar hacia afuera a notar lo que ya está sucediendo en el interior, revelando que la capacidad de producir imágenes ya está presente.
A principios de la década de 1960, el pintor y escritor Brion Gysin y el matemático Ian Sommerville comenzaron a estudiar la idea, pero en realidad no la consideraron una representación. En ese momento, ambos hombres se movían en la misma red flexible que William S. Burroughs, entre París y Londres, donde el lenguaje, la autoría y la percepción habían sido desmantelados mediante experimentos como el de esquila. No se trata de crear imágenes, sino de crear las condiciones para que se produzcan. Así nació la Máquina de los Sueños, a menudo descrita como la primera obra de arte que se puede experimentar con los ojos cerrados. Una configuración simple, un cilindro con recortes que gira alrededor de una fuente de luz en un tocadiscos de gramófono, dividiéndola en pulsos. Siéntate frente a él, cierra los ojos y algo cambia. La luz no desaparece, sino que se reorganiza de una manera que primero se convierte en un ritmo, luego se acerca más a una señal y luego comienzan a formarse patrones. La máquina no crea la imagen, expone el hecho de que nosotros hemos creado la imagen.
Alrededor de ocho a trece pulsos por segundo, una frecuencia consistente con el estado alfa del cerebro, el área intermedia donde no estás completamente concentrado pero tampoco te desvías. El cuerpo permanece quieto, pero la conciencia comienza a moverse. Lo que aparece no es un recuerdo, ni tampoco una alucinación del todo. Más bien formas geométricas que se forman y disuelven constantemente al mismo tiempo. Cuadrículas, espirales, ondas y estructuras repetitivas resultan familiares pero no apuntan a nada específico.

Brion Gysin, William S. Burroughs y la máquina de los sueños (Charles Gatewood), Londres, 1972 | Imagen vía Desde barcelona
Corta la luz y ajusta el tiempo del cerebro.
Hace varios años, el neurocientífico W. Gray Walter había demostrado que la estimulación lumínica rítmica podía sincronizar la actividad cerebral, un fenómeno que llegó a conocerse como impulso luminoso. Los patrones eléctricos en el cerebro comienzan a alinearse con impulsos externos, no sólo en la corteza visual sino en redes neuronales más amplias. La máquina de los sueños opera directamente en este espacio.
Esto tiene similitudes con la técnica de corte desarrollada por Gysin y Burroughs. Las palabras se fragmentan, se reorganizan y se vuelven a ensamblar en secuencias que interrumpen el significado lineal. Las máquinas de sueños aplican una lógica similar a la percepción misma. La luz se corta en intervalos, la continuidad se rompe y dentro de ese espacio emerge una secuencia diferente. Los sentimientos no se construyen sino que se descubren.
En este sentido, el parpadeo no es nada nuevo. Firelight ya lleva este atributo. Repetitivo, inestable, nunca igual. La gente se sienta alrededor de las llamas y entra en un estado que oscila entre la concentración y la deriva. Ritual, trance, percepción precinemática. Dispositivos como el zoótropo formalizaron esta interrupción en movimiento, mientras que las primeras películas se basaban en las mismas alternancias entre luz y oscuridad para construir la continuidad.

Brion Gysin (1916, Inglaterra – 1986, Francia) © Ciudad de París | Crédito de la foto: Centro Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. Habitación del Gran Palacio | Imagen del número de referencia: 4N05062 | Distribución de imágenes: Fotos de la habitación del Gran Palacio
transformación de la imagen corporal
El invento de Brion Gysin e Ian Sommerville parece un retroceso a un dispositivo que se hace pasar por estar basado en tecnología predigital y se comporta como un prototipo de algo mucho más posterior. A mediados del siglo XX, el parpadeo reapareció en las películas experimentales. Artistas como Tony Conrad y Paul Sharits redujeron la película a pulsos de luz y color, llevando la percepción al límite. La pantalla ya no actúa como una ventana sino que se convierte en un campo activo. En el caso de Dreamachine, el parpadeo disuelve en lugar de construir la ilusión del mundo externo, empujando la atención hacia adentro.
El cuerpo no recibe imágenes, sino que las genera activamente. La retina, el nervio óptico y la corteza participan en circuitos de retroalimentación, y la estimulación y la percepción se desdibujan entre sí. Cierra los ojos y la imagen se reorienta. La máquina de los sueños simplemente amplifica la situación, haciendo visible lo que normalmente es demasiado sutil para notarlo. Muestra que la visión nunca es pasiva, sino siempre una construcción activa, constantemente compuesta de fragmentos, ritmos y lagunas.

William Burroughs y Brion Gysin, vista de la instalación Dreamachine en Bartha, Basilea, 2019 Imagen vía Desde barcelona
Entrada de señal, salida sensorial: de la visualización a la generación
Esta lógica se extiende a instalaciones inmersivas, salas basadas en luz y campos sonoros diseñados para rodear en lugar de actuar. El foco pasa de mostrar la imagen a establecer las condiciones bajo las cuales aparece la imagen. Al mismo tiempo, la inteligencia artificial no genera efectos visuales mediante observación directa, sino que genera efectos visuales a través de patrones de datos, ensamblando imágenes a través de la relación entre fragmentos. Entrada de señal, salida de imagen. Estructuralmente, esto no es del todo diferente de cómo responde el cerebro a los parpadeos. En ambos casos, no hay una imagen fija esperando a ser revelada, sólo un proceso que produce la imagen cuando se activa. Al mismo tiempo, la mecánica sigue siendo sencilla. Formas giratorias, fuentes de luz, frecuencias específicas. Sin interfaz, sin contenido almacenado. Lo que sugirió no fueron los objetos en sí, sino una forma de pensar que las imágenes podrían pertenecer no a superficies sino a condiciones, y que la percepción podría moldearse a través del tiempo y el ritmo, además del contenido, convirtiéndose en un modelo temprano de cómo las imágenes continúan surgiendo hoy.

Brion Gysin (1916, Inglaterra – 1986, Francia) © Ciudad de París | Crédito de la foto: Centro Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. Habitación del Gran Palacio | Imagen del número de referencia: 4N05060 | Distribución de imágenes: GrandPalaisRmnPhoto

Brion Gysin y William S. Burroughs, La mirada de la máquina de los sueños, 1979 | © VG Bild-Kunst, Bonn; foto © ZKM | Centro de Arte y Medios de Comunicación de Karlsruhe, foto: ONUK

William Burroughs y Brion Gysin, instalación The Dreamachine von Bartha, Basilea, 2019 Imagen vía Desde barcelona

William Burroughs y Brion Gysin, vista de la instalación Dreamachine en Bartha, Basilea, 2019 Imagen vía Desde barcelona

Brion Gysin (1916, Inglaterra – 1986, Francia) © Ciudad de París | Crédito de la foto: Centro Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. Habitación del Gran Palacio | Imagen del número de referencia: 4N05061 | Distribución de imágenes: GrandPalaisRmnPhoto

Sin título, 1961 Sin título (Interior of the Dream Machine), 1979 Sin título, 1962 Vista de la exposición Brion Gysin: The Dream Machine, 16 de octubre – 28 de noviembre de 2010, Instituto de Arte Contemporáneo, Villepinte/Ródano-Alpes. © Bryce Adilon
Este artículo es parte del capítulo Dream Movement de designboom. Descubra lo que sucede cuando vemos nuestros sueños y ensoñaciones como ensayos activos y minuciosos de la realidad física venidera.. Explora más historias relacionadas aquí.