No hace mucho, Margot y yo fuimos a ver un documental sobre la preservación de las casas modernistas en New Canaan, Connecticut. A esto siguió una sesión de preguntas y respuestas con la cineasta, que conoce muy bien estas casas porque pasó su infancia en ellas.
¿Cómo fue crecer allí?, preguntó el entrevistador. La casa es como un hermano y una hermana, dijo el cineasta. ¿No es el espacio en el que vivimos como hermanos y hermanas: amigos, confidentes, testigos de nuestros días más comunes e importantes?
Ha pasado casi un año desde que mis padres vendieron la casa donde crecí. Mientras veo el cambio familiar de las estaciones, los pastos que despiertan, los azafranes que florecen, recuerdo esta época del año pasado y la sensación de saber que mi tiempo es limitado en el lugar que más amo. Después de firmar el contrato de compraventa, pasamos un día cuidando el jardín que mi padre había construido y cultivado cada temporada durante 30 años, podando arbustos muertos y rastrillando hojas porque sabíamos que no estaríamos allí para verlos en plena floración. El verano está a la vuelta de la esquina después de un largo invierno en Maine, pero por primera vez junio significa el final.
Recientemente leí sobre la capacidad de imaginar mentalmente cosas que no están frente a ti. No puedo hacer eso con la mayoría de las cosas, pero puedo hacerlo con nuestra casa. Podría caminar por todas las habitaciones. La puerta de entrada azul se abre suavemente. La sala de fiestas y la luz de la mañana entran a raudales. Una taza de café amarilla a medio beber reposa sobre la encimera de esteatita de la cocina. Las cortinas se mueven suavemente con la brisa. Trozos del suelo se deslizaron hasta mis pies. Finalmente, mientras mi hermana y yo pasábamos el fin de semana juntas en casa, escuchamos un sonido de gateo persistente en el techo sobre la cocina. Se ha mudado un grupo de ratas o ardillas. Nunca supimos cuál.
En nuestro último día en casa, mi hermana y yo condujimos para ayudar, ordenando la cocina y envolviendo en papel de periódico los platos de porcelana china de mi abuela, aquellos que siempre me ponía demasiado nervioso para manejar. Nos quedamos a cenar con mis padres, encendimos un último fuego en el fogón delantero y contemplamos el puerto y el sol de junio, los barcos langosteros chapoteando suavemente en la marea. ¿Cómo puedes dejar tu amado lugar por última vez? Hice lo mejor que pude y coloqué mis palmas en la pared blanca al lado de la puerta principal por un minuto, luego salí. Mientras conducía a casa, por un momento tuve la extraña sensación de que la casa me escuchaba y deseaba poder darles las gracias.
De vez en cuando, cuando me despierto o me duermo, todavía me sorprende saber que la casa ya no es nuestra, que no puedo sentarme en la mecedora del porche, dormir en el dormitorio o caminar sobre las piedras del jardín delantero calentado por el sol. Es extraño conocer tan bien un lugar y aún así no poder regresar. Espero que los nuevos dueños la cuiden, aunque me preocupa que nos extrañe o me pregunto por qué la dejamos.
En la puerta del sótano, solíamos tener todos los números de teléfono que necesitábamos clavados en la pared (la pizzería, la tienda de alquiler de películas) y dejábamos nuestras marcas de altura en la pared: Mi hermana y yo, 1992, 1996, 2000. En el sótano, donde esperábamos que nadie lo hubiera pintado, todos firmamos algo nuevo: nuestros nombres, la fecha y el hecho de que estábamos aquí.
(visitado 2 veces, visitado 1 vez hoy)
