Camille Henro explora el dolor ecológico a través del trabajo íntimo de criar hijos

Camille Henrot lleva el dolor ecológico al ámbito doméstico

La película de Camille Henrot “In the Veins” trata sobre lo que significa criar niños en un mundo afectado por la crisis climática, la pérdida de biodiversidad y el dolor ecológico. Publicado este año en arleluma Ahora recibe el estreno escandinavo del mayor solo de Henro, Paper Planes exhibición Hasta ahora, en Copenhague Contemporáneo en Escandinavia, el trabajo se mueve entre centros de rehabilitación de vida silvestre, escenas de cuidado, gestos de niños, ritmos cíclicos y observaciones fragmentadas de mantenimiento, repetición, vulnerabilidad y supervivencia.

Los animales aparecen temprano en la vida humana, apareciendo en libros de abecedarios, cómics, cuentos antes de dormir, animales de peluche, paredes de las aulas y canciones repetidas tantas veces que se vuelven instintivos. Construyen intimidad, imaginación y memoria, reorganizando su mundo a través de ellos antes de que los niños puedan entender el concepto de extinción, acurrucándose con osos polares de peluche mientras duermen y hablando con jaguares y búhos a través de pantallas. Vein comienza con la violencia contenida en esta contradicción. Muchas de las criaturas que acompañaron la infancia ahora están en peligro, desplazadas, rehabilitadas o perdidas por completo. El mundo simbólico que heredan los niños permanece lleno de vida animal, mientras que el mundo físico que los rodea se vuelve cada vez más vacío.

Partes de la película se rodaron en Guatemala, Costa Rica y Arizona, en espacios donde los cuerpos heridos son manejados con cuidado y paciencia, donde el cuidado se vuelve menos una emoción y más un trabajo. Henro recurre a las dimensiones mínimas emocionales y familiares del colapso ecológico y se pregunta qué significa mantener la ternura, la dependencia y la responsabilidad en una realidad cada vez más afectada por pérdidas irreversibles.

Camille Henrot, Venas (foto fija), 2026 | Todas las imágenes © ADAGP Camille Henrot. Cortesía de los artistas Mennour y Hauser & Wirth a menos que se indique lo contrario

En la línea: sostener la vida a través de la repetición y el cuidado

En la película, se sostienen en las manos búhos heridos, los niños se pintan la cara para que parezcan animales y un niño flota en agua roja, suspendido entre la ternura y la inquietud. El cuidado del hogar y la restauración ecológica comienzan a desenmarañarse. La crianza y la recuperación se convierten en estructuras paralelas regidas por la repetición, el agotamiento, el miedo, la adaptación y la dependencia.

Henrot describe su enfoque como uno de protección de la ambigüedad. “No quiero hacer las cosas demasiado literales” este artista explicado en entrevista y estrecho de luisiana. “El lenguaje de mi arte está codificado y deja espacio para la interpretación. Así que trato de hacer eso. Intento proteger el espacio para la interpretación con mucha ferocidad.

El rechazo del significado fijo da forma a la estructura emocional de Veins. La película nunca desciende a lo documental, lo activista, lo confesional o la advertencia, aunque quedan rastros de los cuatro debajo de su superficie. El colapso ecológico parece estar invadiendo la vida cotidiana. La ansiedad por el colapso ambiental se enreda con los cuidados diarios: alimentar, cuidar, limpiar, enseñar, proteger, repetir. El ritmo más lento del cuidado y la vida diaria en Veins permite que el dolor ecológico surja a través de la repetición, la intimidad, el agotamiento y el trabajo silencioso de sostener un cuerpo vivo frágil.

Niño dibujado como un reptil.

Repetición, dependencia y herencia emocional

Las estaciones, el sueño, el crecimiento, la recurrencia, el mantenimiento y los ritmos corporales reemplazan la lógica del avance. En Veins la repetición está presente. El cuidado en sí depende de infinitas formas de recompensa, ya que el mismo comportamiento se repite todos los días, a menudo sin resolución ni recompensa visible. La película muestra que la conciencia ecológica funciona de manera similar, como una confrontación a largo plazo con procesos que ocurren a una escala que es difícil de percibir plenamente en la vida.

Henrot ve el cuidado como una condición exigente física y psicológicamente moldeada por formas asimétricas de dependencia. A lo largo de sus inicios en la práctica, su trabajo volvió a estas tensiones varias veces. Al hablar de su serie de larga duración The Attachment System, El artista describe sus intereses. “El concepto de trabajo blando” al lado de “Es una sensación paradójica, que el cuerpo se está agotando, un poco como la expectativa de sacrificio de la madre”.

La película se niega a presentar la maternidad, la paternidad o el trabajo de reparación como espacios de pureza moral, libres de cansancio, frustración, resentimiento o ambivalencia. Los cuidados parecen inestables e irresueltos, igualmente afectados por la ternura y el cansancio. “Algo así como el extraño encanto de la repetición y el cuidado de los niños”. Henrot señaló: “Me recordó mi propia infancia y lo asfixiante que era estar rodeado de reglas”.

Esta tensión entre afecto y asfixia impregna silenciosamente la atmósfera de la película, y la infancia no es ni idealizada ni inocente. Los animales son amados pero también vulnerables, y los sistemas de cuidado los protegen tanto como los restringen. El mundo adulto se presenta como una estructura a la que los niños deben adaptarse continuamente, aprendiendo reglas de conducta, expectativas sociales y ansiedades heredadas mucho antes de que sean plenamente comprendidas.

En una de las escenas de ensueño de la película, un niño flota entre criaturas marinas de juguete.

En Paper Planes, el sistema comienza a desmoronarse

La práctica más amplia de Henrot examina estos sistemas invisibles que gobiernan la vida emocional y social. En escultura, pintura, dibujo, instalación y cine, atraviesa el humor y la violencia, el mito y la tecnología, la intimidad y la burocracia, el instinto y el condicionamiento social. Su trabajo a menudo expone los frágiles mecanismos mediante los cuales se naturaliza la autoridad. Este enfoque es también la base de la exposición simultánea de Henrot “Don’t” en The Perimeter en Londres, donde se muestra su actual serie de pinturas “Dos and Don’ts” junto con más de diez años de dibujos. El dibujo, descrito por el artista como una necesidad cotidiana, se convirtió en una forma de navegar en el precario territorio entre la orientación social y el deseo personal, exponiendo la tensión entre los sistemas externos de orden y los impulsos rebeldes que los resistían.

En Paper Planes, esta lógica se extiende a múltiples instalaciones de la última década. En Interphones (2015), un sistema telefónico automatizado ofrece una forma de pseudoempatía y manipulación emocional antes de descender a la extracción invasiva de datos. The Unanswered Email Office (2016) transforma el spam y las comunicaciones digitales unilaterales en infinitas expresiones emocionales. Las esculturas de bronce de la serie Abacus de Henrot transforman los sistemas de orden en formas corporales inestables, mientras que los dibujos y pinturas oscilan entre el absurdo, el humor, la crueldad y la observación doméstica.

Sin embargo, incluso cuando estos trabajos critican los sistemas de control tecnológicos, emocionales o sociales, Henrow rara vez los aborda únicamente desde el cinismo. El humor sigue siendo central en su práctica precisamente por su proximidad al dolor. “El humor es un mecanismo de defensa contra la crueldad, la violencia y el abuso de poder” ella explicó. Caricaturas, caricaturas y caricaturas recurren en su lenguaje visual como estructuras capaces de contener contradicciones.

Las intervenciones dibujadas se superponen con imágenes de vida silvestre en primer plano, combinando observación con imaginación e interpretación.

Imaginación y vulnerabilidad ecológica coexisten

Esta coexistencia de alegría y miedo es particularmente evidente en Veins. Los niños imitan a los animales pintándose la cara y haciendo gestos con las manos, y los animales reales parecen heridos, desplazados o dependientes de la infraestructura de rehabilitación establecida en respuesta a la destrucción ecológica. La imaginación y la desaparición coexisten. Un avión de papel todavía puede transformarse en un pájaro en las manos de un niño, pero las condiciones que sustentan a un pájaro real son cada vez más precarias.

El título de la exposición, “Aviones de papel”, amplía esto hacia una propuesta más amplia sobre la imaginación. En manos de un niño, un trozo de papel puede convertirse en un pájaro, un arma, un mapa o un avión, ofreciendo aún infinitas transformaciones y posibilidades. Henro ubica esta apertura como un modo de percepción inhibido en la edad adulta a través de sistemas de utilidad, productividad y condicionamiento social.

“Preocuparse por el mundo” El texto de la exposición propone, “Primero tenemos que poder imaginarlo de otra manera”.

Esta propuesta también recorre Vein, aunque la película tiene cuidado de no convertir su imaginación en optimismo. Los animales sobreviven gracias a la intervención, pero la supervivencia en sí parece frágil y de corta duración. La película vuelve una y otra vez a formas de mantenimiento, donde el cuidado tiene sentido precisamente porque su ocurrencia no está garantizada.

“In the Veins” expuesto en LUMA Arles

Seguir siendo responsables de los seres vivos vulnerables

La resistencia de Henrot a una interpretación única mantiene vivas estas contradicciones. “Creo que la transpersonalidad tiene sentido”, afirma. Ella reflexionó “Esto es algo que parece más personal, más subjetivo, más anecdótico y tiene la capacidad de resonar a escala global”. El poder emocional de “Vein” reside en la forma en que se mueve entre escalas, vinculando la extinción planetaria con gestos domésticos ordinarios y el colapso ecológico con el contacto íntimo.

El duelo ecológico se extiende a través de la vida cotidiana, los objetos, los sistemas educativos, los hábitos corporales y los miedos heredados. Un niño aprende los nombres de los animales, pero la especie desaparece. Los cuidadores repiten los mismos gestos todos los días, pero no están seguros de si estos gestos preparan a alguien para el futuro. Veins todavía sufre esta inestabilidad y no propone una visión pura de la naturaleza, ni un retorno a la inocencia, ni soluciones tecnológicas.

Lo que queda son frágiles actos de atención: cuidar a los animales heridos, enseñar a los niños, mantenerse con vida mediante la repetición, incluso cuando nos enfrentamos a los límites del control.

Hacia el final de la entrevista del Louisiana Channel, Henro reflexionó sobre el hecho de que la creación artística en sí misma es imposible de explicar completamente. “No creo que una obra de arte deba comunicarse de la forma clara de un artículo de periódico”. ella dijo. “No soy periodista, no soy político, sólo intento entender el mundo en el que vivo y tal vez comprender un poco, o al menos respetar, sus tonterías”. Sus películas ocupan el precario territorio entre la comprensión y la incertidumbre. Henro recurre a la repetición, la dependencia, la ambigüedad emocional, los rituales restaurativos a pequeña escala y el trabajo agotador de asumir la responsabilidad de una forma de vida frágil.