Pasé dos noches en Taliesin de Frank Lloyd Wright y encontré su espíritu en todas partes.

La residencia es tan simple como la marea; la forma en que suenan en armonía los diferentes tonos. No es necesario entenderlo para apreciarlo; de hecho, a menudo es mejor si no se piensa demasiado. Se podría decir que Taliesin fluye, pero después de pasar un tiempo en la residencia, no necesariamente creo que eso sea cierto.

Para mí, el hogar no es tanto un río sino un lecho de río. Da forma al movimiento, pero es la gente la que fluye. Pasear por Taliesin es fácil, principalmente porque la casa dicta dónde debes ir y cómo debes moverte. Por ejemplo, la vista suele ser mejor cuando estás sentado. Lo noté primero en la mesita de madera de la habitación de invitados, luego en el salón y finalmente en el dormitorio del arquitecto. Los visitantes se ven obligados a sentarse casi sin pensar, justo cuando el agua serpentea.

Pero si el hogar es el río, entonces Wright es la gravedad, la erosión y todas las demás fuerzas o fenómenos que dan forma a los cursos de agua de la Tierra. Su estilo autoral es evidente en todas partes. Admiras lo que él cree que es la mejor vista. La sala de estar parecía grande, en parte porque era muy grande y en parte porque el pasillo que conducía a ella era estrecho y oscuro. Lo hace a menudo, colocando estratégicamente espacios menos amigables directamente frente a los que de otro modo serían grandiosos. Él lo llama compresión y liberación. Algunos obstáculos, como grandes chimeneas de piedra, barandillas de madera o muebles, obligan a las personas a seguir caminos específicos.

Puedes encontrar situaciones similares en muchas de las obras de Wright. llevar GuggenheimPor ejemplo, sólo ofrece una ruta principal a través de su rampa blanca en espiral. O incluso las casas que diseña para sus clientes, que a menudo incluyen muebles empotrados; aunque quisieras reorganizar las cosas, no podrías. No vivo entre las obras de Wright, así que honestamente no puedo decir si esta mano guía fue útil o dominante (se ha debatido en ambos lados), pero para alguien que pasó un fin de semana tratando de comprender mejor al arquitecto, es imposible tener Una mejor lección. Después de todo, tus momentos más incómodos ocurren en lugares que carecen de todo lo que Wright aprecia: luz, espacio y conexión con el Valle Jones de Dios Todopoderoso.

***

En Wisconsin, Wright Fanatics, hablamos de la clara intuición que tenía el arquitecto mucho antes de que se popularizara el término diseño sostenible, de cómo tenía una mente de ingeniería más talentosa de lo que la mayoría de la gente cree, y sus ideas todavía influyen en los hogares estadounidenses de hoy. Cuando llegué a casa, la conversación a menudo giraba en torno a su reputación. «¿Es una persona despreciable?», preguntaban los amigos. O, si hablamos de su arquitectura, «¿No tiene goteras su techo?»

Wright no era del todo bueno ni del todo malo (me dijeron Historias de primera mano de su compasión. y leí muchos relatos sobre su temperamento y ego), pero no sirve de nada fingir que sus tendencias lascivas no conectaban con muchos. Al recordar mis viajes, me doy cuenta más claramente que nunca de que mucha gente veía una diferencia entre Wright el arquitecto y Wright la persona promedio. Uno es famoso, el otro es infame y cada uno hace que el otro sea más relevante. En muchos sentidos, Taliesin es el lugar donde se encuentran estos dos extremos.