Mi apartamento se quemó hace seis años: estas son las lecciones clave que he aprendido desde entonces
A principios de enero, vi con horror cómo mi querida comunidad Los Ángeles Quemado en los incendios de Palisades y Eaton. Al vivir cerca de Joshua Tree, a dos horas al este de Los Ángeles, he visto cómo las vidas de amigos y extraños se separaban en un instante que me resulta demasiado familiar: en abril de 2019, perdí mi apartamento en Sunset Park. Brooklynun vecino descuidado provocó un incendio de cinco alarmas al colocar una vela junto a una cortina en un día ventoso. En cuestión de minutos, el fuego arrasó el techo, dejando inhabitable nuestro edificio de seis pisos y 56 unidades antes de la guerra.
Ahora, al observar a miles de angelinos intentar encontrar sentido a sus pérdidas, recuerdo cómo reconstruí mi vida y las sorprendentes lecciones que aprendí sobre cómo aceptar el apoyo de la comunidad, llorar y seguir adelante.
Perder un futuro es tan doloroso como las pérdidas físicas y financieras
He vivido durante 17 años en Sunset Park, un vecindario de clase trabajadora y media en el suroeste de Brooklyn que es hogar de generaciones de inmigrantes de Escandinavia, América Latina y China. Soy propietario de mi departamento de una habitación desde hace 10 años. Estaba en el trabajo cuando ocurrió el incendio, así que solo tenía mis pertenencias en mi bolso y bolsa de gimnasia y no tenía ninguna posibilidad de salvar a mi gato Biscuit.
Necesitaba tiempo para entender cómo llorar. Puedo llorar la muerte de Clarks pero mi cuerpo está a salvo y nadie murió. A diferencia de algunos de mis vecinos, yo tenía seguro de propiedad personal y podía vivir con mi entonces novio. «Es simplemente algo», me dijeron conocidos bien intencionados, pero mi pérdida fue un agujero negro en mi vida. La profesora de estudios de trauma Sandra Stark Shields señaló recientemente KCRW “Perder un hogar es como una muerte súbita en la familia”, esta breve frase me ayudó a expresar la tristeza en la que me hundía.
Cuando las cenizas se asentaron, se evaluaron los daños y se estimaron los costos de reparación, se hizo evidente que la junta del condominio carecía de una cobertura de seguro adecuada y no podía permitirse el lujo de reconstruir. No recuperaremos nuestras casas ni su valor equivalente. A medida que la realidad se impone, me siento triste por el futuro que una vez soñé: envejecer en Sunset Park, una rutina de picnics de verano en el parque y nadar en piscinas públicas, y contemplar impresionantes puestas de sol de invierno desde una escalera de incendios del quinto piso. Estoy experimentando una «pérdida ambigua» causada por jefa paulina En la década de 1970, se utiliza para describir una pérdida que no tiene un final real. Aún más difícil de aceptar que la destrucción de la seguridad financiera o personal es la pérdida de un futuro imaginado.
Tengo que ser específico sobre lo que necesito.
Después del vertiginoso incendio, nuestros vecinos brindaron apoyo a través de campañas de donación, recaudación de fondos e intercambio de habilidades, lo que nos permitió a mí y a otros residentes del edificio comprender de inmediato la situación. Sin embargo, asegurarme de que necesitaba lo que necesitaba para seguir adelante fue abrumador. Unas semanas más tarde, alquilé un apartamento con muebles mínimos; un refrigerador pero sin ganas de cocinar; paredes vacías, estanterías vacías. Aprendí a pedir la ayuda específica que necesitaba para establecer algún tipo de «normalidad». Mis amigos crearon una lista de regalos llena de artículos esenciales para el hogar, desde bandejas para hornear y espátulas hasta almohadas y ollas a presión. Otros enviaron sopa de lentejas casera y productos básicos de cocina como especias frescas y sal Maldon. Un compañero escritor hizo arreglos para que los amantes de los libros me enviaran mis libros favoritos. Reconstruir mi biblioteca. Estos actos de generosidad me mantienen con los pies en la tierra y estos artículos son un recordatorio diario del apoyo comunitario que recibo.
La unidad es dinámica, pero sólo hasta ahora
Aunque apenas conocía a muchos de mis vecinos inmediatos antes del incendio, la solidaridad entre propietarios e inquilinos y entre quienes hablaban inglés, chino y español después del incendio fue inspiradora. a nosotros recursos compartidosasistir a reuniones comunitarias para trabajar en soluciones y registrarse periódicamente para apoyarse mutuamente en persona y mediante mensajes de texto. Sin embargo, nuestra unidad era frágil y al cabo de un año se fracturó por diferencias de clase y de idioma. Mientras que pronto me mudé a un alquiler cercano, pagado por mi seguro personal durante un año, otros tuvieron que mudarse fuera de la ciudad y luego al campo porque no tenían suficiente apoyo. La desintegración de nuestras comunidades a medida que los residentes buscan irse es una pérdida profunda e inevitable.