Tabú y comunidades trans en el corazón del diario fotográfico de Mozambique de Ditte Haarløv Johnsen

Autor Team Estudio Arquitectos

Publicado el: enero 9, 2026

Todas las imágenes © Ditte Haarløv Johnsen

Publicado por Disko Bay, este proyecto de 25 años se sitúa en la intersección de soluciones y conclusiones con una honestidad asombrosa.

A primera vista, el álbum de fotos debut de Ditte Haarløv Johnsen, Diario de Maputono es fácil de entender. El papel del fotógrafo en las situaciones y escenas que captura parece cambiar con cada vuelta de página. Como me dijo Johansen, por eso el contexto es importante aquí.

Una entrada del diario al comienzo del libro dice: “Al mismo tiempo, la realidad de ya no tener un hogar o una familia aquí era alienante. Maputo se sentía diferente, más tensa. Me vi caminando por la calle: una mujer de 45 años, que llevaba una pesada bolsa para la cámara, demasiado cautelosa para detenerse y tomar fotos”.

Ella escribió en “Memories”: “Crecí en la atmósfera de victoria después de la Guerra de Independencia de Mozambique. Era una era llena de esperanza para el futuro y un nuevo comienzo para el país. En el techo del jardín de infancia local, me encontraba junto a mis amigos mozambiqueños, apretaba los puños y señalaba al cielo, gritando ‘¡Viva la Revolución Mozambiqueña!'”. “¡Viva el Partido Frelimo!”

Johansen creció en Maputo, Mozambique, y cuando era joven se hizo amiga de las comunidades transgénero y queer de la ciudad. Incluso antes de hablar con Johansson, tenía claro lo cerca que estaba de sus modelos. Un tierno primer plano muestra a una mujer trans volteando su peluca para poder sujetarla a su cabeza. En otro retrato, dos amigos, amantes, yacen en la cama abrazados.

“Algunas historias sólo pueden desarrollarse en su propio tiempo”.

Diario de Maputo Abarcó 25 años, comenzó cuando Johnson tenía poco más de 20 años y finalizó hace unos años, en 2022. Durante esos años, el trabajo se mostró en diferentes exposiciones, cada una de las cuales le dio una idea de hacia dónde se dirigía el proyecto. “Para mí, la exposición fue una forma de comprender la dirección del trabajo en sí”, explica, “para ver qué imágenes podían comunicarse entre sí y qué preguntas podían plantear colectivamente sobre lo que significa ser humano”.

El libro se convirtió en “una continuación natural de la necesidad de hacer justicia a las personas representadas y sus historias”, dice, “y a mi propia sensación de sentirme conmovida por la vida y necesitar una salida más profunda de la que podría transmitir una imagen enmarcada colgada en la pared de una galería”. Aun así, el libro se negó a publicarse. Hizo varios muñecos a lo largo de los años, pero ninguno le parecía bien. El material estaba tan interconectado, tan cargado de emociones, que tal vez ella misma no había sido capaz de ver su lugar en él.

Entre las protagonistas de sus fotos se encuentran Ingrácia, Yara y Antonieta. Formaron una comunidad de mujeres trans, con quienes Johansson desarrolló una conexión profunda mientras vivía en Maputo.

Durante este tiempo, Johansson estudió cine documental en Dinamarca y realizó películas con protagonistas en las que estuvo igualmente profundamente involucrada. Pasó varios años cuidando de su abuela mientras su madre permaneció en Mozambique. Entre estas tareas, regresaba una y otra vez a Maputo para ver a su madre y a su hermana y tomar fotografías. “La fotografía parece una necesidad, no una elección”, me dijo. “Trabajo de manera muy intuitiva y sigo adelante. La serie sigue evolucionando, la historia sigue evolucionando. Cuanto más se desarrolla, más humilde me siento porque siento que el trabajo tiene su propia lógica interna, algo que no puedo comprender del todo”.

Esta sensación de rendición al propio calendario del proyecto recorre todo el libro. “y Diario de Maputo Tengo que respetar el momento inherente de la historia”, dijo Johnson. “Algunas historias sólo pueden desarrollarse en su propio tiempo. Ahora, a sus 50 años, habla con una claridad y humildad que no tenía cuando tenía 23 años cuando conoció a Ingracia y Antonita, los dos personajes centrales del libro. “Finalmente pude ver mi lugar en la historia”, dice.

Cuando regrese a Maputo en 2022, su intención es simplemente hacer un último retrato de Ingrassia. Entonces Yara es asesinada y el proyecto se pone en marcha de nuevo. “Se ha abierto un nuevo capítulo y tengo que seguirlo”, afirmó. Estas fotos son las últimas del libro. Explicó que finalizar el proyecto no se trataba de solucionar el problema, sino de asumir la responsabilidad y sentirse cómoda con sus esfuerzos en el proyecto. La vida continúa y ella misma se encuentra ahora en una situación diferente, especialmente después de convertirse en madre. “Personalmente, necesito cerrar con la bendición de las personas que estoy interpretando para poder dejar espacio para otros viajes”.

Escribir el texto que acompañaría las imágenes resultó ser una de las partes más difíciles del proceso. Johansen tiene claro que su educación influye en todo lo que hace. Recuerda claramente la atmósfera en el Mozambique posterior a la independencia, donde el sentido de liberación colectiva se convirtió, como ella dice, en su “brújula espiritual”. Cuando su familia llegó a Mozambique en 1982, la lucha del ANC contra el apartheid estaba en su apogeo. Los amigos de sus padres fueron bombardeados o desaparecieron. Aviones de combate sobrevolaron su jardín de infancia. La guerra civil se intensificó y la violencia pasó a formar parte de la vida cotidiana. “Casi todos sus amigos habían perdido a un familiar”, recordó, “o sabían que su primo había sido secuestrado y utilizado como niño soldado”. La guerra estaba en todas partes, pero, paradójicamente, ella no se sentía afectada por ella.

Está profundamente afectada por los tabúes tácitos en su familia, que relaciona con su conexión con Ingracia y Antonita. “Caminan en el mundo exterior y sus tabúes están afuera”, dijo. Escribir esto (sobre su familia, sobre ella misma) fue doloroso, pero necesario. “Denunciar los tabúes puede proporcionar una especie de libertad”, reflexiona, “también para los lectores potenciales”.

A lo largo del proceso de escritura, Johansson continuó dialogando con los personajes representados en el libro. Compartió borradores, revisó la línea de tiempo y escuchó mientras los Manas corregían su memoria y añadían sus propias voces. “Integrar sus voces en mi narrativa requiere una conciencia constante del privilegio”, dice, “y caminar con cuidado en la línea entre la honestidad y la polarización”. Escribir no le resulta fácil, admite, y equilibrar su propia historia con las historias de los demás, sin borrarlas ni dominarlas, es extremadamente difícil.

Las cuestiones de privilegios y estatus son cuestiones centrales Diario de Maputo. Johansen deja claro que es una mujer blanca moldeada por la blancura y fotografía cuerpos negros queer y trans. Este libro no intenta eliminar esta tensión, sino más bien oponerse a ella. Su relación central no se idealiza como igualdad, pero tampoco se reduce a un único eje de diferencia. Con el tiempo, los Manas se convirtieron en la familia preferida de Johansen, aunque ella sigue siendo consciente de las grandes diferencias en sus puntos de partida en la vida.

Aquí es donde el libro se resiste a una categorización fácil dentro de las políticas de identidad contemporáneas. Johansson tuvo cuidado de aclarar que no se oponía a la polarización. “La polarización puede ser una herramienta necesaria para exponer profundas injusticias sistémicas”, dijo, particularmente en Europa, donde los legados coloniales y el racismo sistémico siguen sin resolverse. Pero insiste en que la polarización no puede ser el objetivo. Ella cree que en un mundo marcado por el genocidio, el creciente fascismo, la fortificación de fronteras y la catástrofe climática, existe una necesidad urgente de actuar para superar las divisiones. “Ahí es donde está la verdadera esperanza”.

¿Qué quiere ella? Diario de Maputo Las ofertas tienen matices. Por encima de todo, quería que se respetaran los personajes de sus libros. “También se trata de la necesidad de archivos”, dijo. “Lo que estoy tratando de decir es: esta es la cuestión. Estas personas estaban aquí. Algunas de ellas todavía están aquí. Respetemos el hecho de que estuvieron aquí, respetemos el hecho de que existen y respetemos la conexión entre todos nosotros”.