Hacer la historia de ICE en Minneapolis significa confiar en otras personas: amigos, colegas e incluso extraños. Eso significó confiar en la comunidad y saber cómo examinar la información buena y mala; al final de mi tiempo allí, había mucha de esta última.
Mientras escribo esto, agentes de la Patrulla Fronteriza acaban de matar a Alex Jeffrey Petry. El vídeo del acto es horroroso: lo sujetaron y luego le dispararon varias veces mientras intentaba ayudar a uno de sus vecinos.
No estoy del todo seguro de qué tipo de artículo quiero escribir aquí. Puedo compartir con ustedes el absurdo y oscuro cómico de “Meat Stick Run”, que sigue la caravana del capitán de la Patrulla Fronteriza Gregory Bovinho de gasolinera en gasolinera, donde hace un gran alarde comprando cecina y luego arroja gasolina a un grupo de manifestantes. Podría contarte sobre el equipo que uso o la preparación que se necesita para reportar una historia como esta, pero todo parece… no lo sé. Quizás sea poco profundo.
Creo que el mejor lugar para empezar es el medio. Considerando todo esto, mis primeros dos días en Minneapolis transcurrieron sin incidentes. Los tribunales han dictaminado que ICE ya no puede usar proyectiles ni productos químicos para controlar multitudes, y ya no hay batallas a gran escala entre manifestantes y agentes, sino operaciones más pequeñas: numerosos agentes se desplegaron por toda la ciudad realizando arrestos o yendo de puerta en puerta. Los lugareños registran las placas y las agregan a una base de datos de vehículos ICE conocidos o, cuando es posible, rastrean a los agentes de un lugar a otro. Utilizan varios canales para comunicarse entre sí, pero estos canales están abiertos y llenos de malos actores, inundando la señal con ruido y desinformación, lo que dificulta determinar qué pistas son reales y cuáles no.
Días después, Bovino supuestamente encabezó una caravana de vehículos por la ciudad. Los reporteros en el lugar compartieron información y, finalmente, los aproximadamente seis vehículos de ICE fueron seguidos por un convoy de alrededor de una docena de vehículos conducidos por reporteros, mezclados con aproximadamente el mismo número de autos conducidos por activistas, todos tocando bocinas y tocando silbatos para advertir a los vecinos que ICE estaba en el área. Los convoyes de ICE se detenían, se alejaban, giraban en diferentes direcciones, se dividían en grupos más pequeños y luego se reconectaban unas cuadras más tarde, lo que puede ser divertido en diferentes circunstancias. Puedes superponer una partitura de Benny Hill sobre una escena completa.
En la tercera parada, cualquier atisbo de humor había desaparecido. Supongo que no es así, pero a veces es difícil no recurrir al humor negro. A dondequiera que iba el convoy, vecinos y activistas salían haciendo sonar silbatos y gritando que se alejaran de sus vecinos. A cambio, los agentes saldrían de sus vehículos, harían ruidos amenazadores o amenazarían a los lugareños con gas pimienta o armas, y luego regresarían a sus vehículos. Avanza quince metros, enjuaga y repite. Al cabo de unos minutos, Bovino se bajó de su coche y empezó a echar gasolina mientras otros agentes maltrataban a los lugareños o los rociaban con gas pimienta. Recuerdo mirar hacia abajo por un momento, al humo verde a unos metros de mí, antes de darme cuenta de lo que era y rápidamente ponerme la máscara. Recordé todo el entrenamiento en guerra química que recibí en el ejército, pero de alguna manera aún no fue suficiente para llenar mi cara con esa sustancia. A mi derecha, una mujer lloraba, tapándose la cara, intentando quitarse el spray de los ojos. Los activistas han intentado eliminarlo con agua, pero siempre han obtenido resultados mixtos. Algunas personas pidieron a gritos leche o antiácidos, pero esas cosas realmente no funcionaron. Algunos vecinos se ofrecieron a dejar entrar a los afectados en sus casas. Una pequeña multitud se reunió alrededor del cargador caído de un agente, una bala 5.56 cubierta de nieve. Esta es la segunda o tercera vez que veo a uno de ellos arrojar munición de esta manera.
Tomé la foto y el agente de ICE se fue. Ya no tenía energía para seguirles la pista y mi compañero del día no tenía idea de adónde habían ido.
Escenas como esta ya no son infrecuentes en Minneapolis, pero me recuerdan al comienzo de este artículo: al menos, las últimas semanas han demostrado cómo las personas pueden aprender a confiar unas en otras. El chat de Signal es un flujo constante de vecinos que ayudan a los vecinos; personas que anotan números de placas y las comparan con bases de datos de vehículos conocidos, o rastrean a agentes sospechosos de ICE de una redada a otra. Algunas operaciones se llevan a cabo con precisión casi militar, con informes de saludos (tamaño, actividad, ubicación, uniformes, tiempos, equipo) y fotografías compartidas proporcionadas para brindar a las comunidades una comprensión clara de cuándo y dónde se ven amenazadas. También hay muchos malos actores (personas que se hacen pasar por activistas o locales, que difunden desinformación o miedo), pero son ampliamente superados en número.
También es importante que los periodistas sobre el terreno se presten atención unos a otros. Bromeamos cuando podemos, nos ayudamos unos a otros con información o transporte, o incluso simplemente nos registramos para asegurarnos de que todos estemos seguros. Pasamos momentos estresantes a altas horas de la noche en bares o vestíbulos de hoteles, o delegándonos trabajo unos a otros cuando uno de nosotros no podía completar una tarea en particular. Esto me tranquiliza: no es sólo la ley de la jungla.
No sé qué pasará después. Actualmente, las redadas y actividades de ICE continúan en Minneapolis, y pronto se esperan más en otras ciudades. Filadelfia es considerada la siguiente, pero podría estar en cualquier lugar. Es fácil sentirse pesimista y dejar que el peso de todo lo afecte… pero también hay mucho por qué ser optimista. ¿Cómo se unen estas comunidades (mis colegas y amigos) para apoyarse y resistirse entre sí? De todos modos, esto sí existe.
Lo hablé con un amigo mío (otro fotoperiodista que se fue el mismo día que llegué): “Tú ayudas a tus amigos, tú estás haciendo la puta cosa”.
