Cuando dices que estás en un país anfitrión del Mundial, creas una expectativa especial. No siempre se dice en voz alta, pero está ahí en el fondo de conversaciones, mensajes y suposiciones que surgen casi automáticamente, como si la ubicación por sí sola fuera suficiente para ubicarlo en el flujo de los eventos.
Estás aquí, luego estás en ello.
Esto suena lógico hasta que realmente caminas por la ciudad.
Estuve en la Ciudad de México cuando se inauguró la Copa del Mundo, pero la mayoría de los partidos se jugaron en otro lugar, al otro lado de la frontera con Estados Unidos, donde la escala, la infraestructura y el enfoque oficial del torneo estaban claramente establecidos. México y Canadá existen dentro de esta estructura, por supuesto, pero de una manera que parece casi periférica, como fragmentos de una máquina más grande que opera en otro lugar y que sólo ocasionalmente llega aquí a través de señales, pantallas y referencias pasajeras.
Lo que queda aquí es más tranquilo de lo esperado.
No ausente, no completamente desconectado, sino diluido de una manera que es difícil de explicar sin que parezca que estás describiendo algo que se supone que es diferente. No me interesa esa narrativa. No me interesa decepcionarme ni comparar lo que hay aquí con lo que imaginé que sería. Me sentí más honesto simplemente observar lo que estaba frente a mí, incluso si tenía una forma diferente a la que pensé que encontraría.
Así que traje el mío cámara No había ninguna intención real de “cubrir” el Mundial.
Esta idea pertenece a otro sistema, a otro ritmo fotográfico, que conozco bastante bien por colaboraciones pasadas con L’Equipe, por publicaciones recientes en L’Equipe y France Football, e incluso por la inesperada visibilidad de la imagen de portada. Estas cosas existen en mi carrera, pero no se traducen automáticamente en acceso ni definen lo que estoy haciendo ahora.
Estaba simplemente caminando por la ciudad.
No hacia el estadio, no hacia la zona de aficionados, no hacia el espacio donde se supone que se concentra la energía del evento, sino a través del tejido ordinario de la ciudad misma, donde la vida continúa con su propia inercia, indiferente al hecho de que equipos en otros lugares estén jugando partidos que definen titulares y horarios.
Inicialmente, existe una expectativa sutil de que algo se manifestará.
Parece que si pagas lo suficiente, si te quedas afuera el tiempo suficiente, la Copa del Mundo eventualmente saldrá en pedazos lo suficientemente grandes como para ser filmados de una manera que se sienta relevante a la escala de lo que está sucediendo. Pero esa expectativa se desvanece lentamente, no porque no haya nada allí, sino porque lo que hay no insiste en ser visto como parte de algo más grande. Me siento desconectado.
Por supuesto, hay momentos. Son huellas, pero no son los escenarios que uno esperaría de un campeonato mundial.
Y luego, durante mucho tiempo, no hubo señales de que estuviera sucediendo algo inusual.
La ciudad continúa con su densidad, ruido e imprevisibilidad, pero no tan clara temáticamente como a menudo se piensa que es la Copa del Mundo. No hay una atmósfera única que señalar. No hay ninguna emoción dominante. Solo capas de la vida cotidiana que ocasionalmente se cruzan con eventos que parecen incidentales más que estructurales. El FIFA Fan Festival en sí es un espacio cerrado. Está ubicado en la plaza principal, vallado y sólo se permite el acceso a través de controles de seguridad. Esta elección me preocupa y lo digo como persona que ama el fútbol. Durante la competición, una plaza que es de todos se ha transformado en un campo controlado y perimetral.
En este espacio, noté cosas sobre mi propia forma de trabajar que se hacían más evidentes cuanto más trabajaba allí.
No voy en una dirección que debería ser importante en el contexto del evento. Aunque lo reconocí, aunque sabía exactamente dónde estarían los otros fotógrafos, me sentí atraído por él, gravitando hacia escenas más pequeñas, interacciones más tranquilas, momentos que no tenían nada que ver con la narrativa oficial del evento. Porque mi mantra sigue siendo el mismo: donde quiera que vaya el fotógrafo, yo tengo que ir a otro lugar.
Normalmente no es una decisión que tomo conscientemente. Se sintió más como si la dirección viniera después de que ya estaba caminando.
Debido a esto, la Copa del Mundo se convirtió en algo que experimenté en lugar de algo en lo que participé.
No como tema, no como marco, sino como condición de fondo, existe sin organizar completamente mi atención.
Hay libertad en ello, pero también hay una distancia que no tiene que ver exclusivamente con la ubicación. Se trata de cómo funciona la atención cuando no es consistente con las expectativas. ¿Qué sucede cuando estás rodeado de eventos globales y aún no estás seguro de tu dirección? cámara hacia su centro.
Con el tiempo, esto crea una comprensión diferente de la existencia.
El Mundial no inundó la ciudad de manera uniforme. Aparece en bolsillos, en distracciones, en las escaramuzas entre la vida cotidiana y el paisaje global. No reemplazará a las ciudades. Su posición es desigual, a veces visible y a veces invisible.
Me encuentro trabajando en este estado de desequilibrio.
No registrar el torneo como un evento con un principio y un final, sino observar cuánto de él realmente se convirtió en parte del espacio que estaba experimentando.
El jurado todavía está deliberando sobre esto. No hay solución. No hay un solo momento en el que todo se alinea y la imagen se vuelve clara, como a veces se espera que suceda en la fotografía de eventos.
Cuando la idea de estar “dentro de algo” resulta más compleja que los supuestos que la iniciaron, sólo queda seguir caminando, observando y notando.
