Hay un tipo especial de fotógrafo que se siente visiblemente incómodo cuando Juergen Teller interviene en una conversación. Ya sabes el tipo. Pueden interpretar las velocidades de lectura de los sensores tan bien como los ingenieros nucleares. Pasaron tres semanas comparando un 400 % de nitidez de las esquinas. Hablan de cámaras como un mecánico de Fórmula 1 habla de un motor. Sus discos duros son cementerios vacíos técnicamente impecables.
Entonces aparece Taylor: un destello en la cara, un encuadre incómodo, un rostro inexpresivo, piel que parece piel. Las fotos parecen casi aleatorias. A veces feo. A veces ridículo. A veces brutalmente honesto. De alguna manera, contrariamente a toda lógica de la fotografía moderna en Internet, este hombre dejó una huella cultural más profunda que un grupo de fotógrafos que producían una exquisita anestesia visual. Esta es la parte molesta. No la foto en sí—libertad.
Porque Taylor representa algo peligroso para cierta mentalidad fotográfica: que la relevancia emocional puede ser más importante que la seducción técnica. Esta posibilidad asusta a una industria basada en la optimización.
Pase suficiente tiempo en línea y comenzará a notar este patrón. Todo el ecosistema de fotógrafos ahora opera como técnicos de laboratorio no remunerados en compañías de cámaras: discusiones interminables sobre rango dinámico, seguimiento de enfoque automático, renderizado de lentes, códecs, microcontraste, actualizaciones de firmware, “aspectos de películas”, miniaturas de YouTube con caras sorprendidas y titulares escritos como advertencias de supervivencia. Al mismo tiempo, casi no se habla de vulnerabilidad, obsesión, tensión psicológica o autoría. La fotografía se convirtió en un lugar donde la gente hablaba de las cámaras para evitar hablar de sí mismos.
Pero hay más en la vida que la fotografía. La fotografía puede ser resultado de la vida, no al revés.
¿Por qué Taylor tuvo una reacción tan violenta? Porque su trabajo nos obliga a hacernos una pregunta incómoda: ¿Y si la fotografía no fuera perfecta para empezar?
Los fotógrafos reciben capacitación en línea para ganar reconocimiento a través de mejoras: ediciones más limpias, mejores gradaciones de color, lentes más nítidos, equipos más caros, iluminación más controlada, todo se pule hasta que la imagen se convierte en un fondo de pantalla socialmente aceptable. Es por eso que la mayoría de los fotógrafos en línea prefieren hablar de equipo en lugar de vida. Es una pena decirlo, pero muchas veces es porque saben mucho sobre temas técnicos pero no tienen idea de cómo vivir. Teller entró y amplió todo con una estética instantánea.
La estética de las instantáneas no se trata de pereza. Esta es una idea errónea que algunas personas cometen, pensando que la intención sólo existe cuando está envuelta en complejidad técnica. La verdadera estética de la instantánea es peligrosa porque elimina la armadura protectora oculta del fotógrafo. De repente, la composición no fue suficiente. La iluminación no es suficiente. La nitidez no es suficiente. En realidad, se necesita gracia, instinto, personalidad y coraje para asumir riesgos que pueden parecer ridículos. La estética de las instantáneas ha remodelado la forma en que miramos muchas fotografías. Sin embargo, la mayoría de los fotógrafos prefieren hablar del bokeh.
Gran parte de la fotografía contemporánea está diseñada para impresionar a otros fotógrafos. Es una economía visual aislada en la que las personas se recompensan mutuamente por los mismos logros técnicos en materia de seguridad: imágenes diseñadas para generar admiración inmediata sin dejar ningún residuo psicológico. Taylor suele hacer lo contrario. Sus fotografías no piden aplausos; lo resisten. Pueden parecer groseros, invasivos, extrañamente íntimos y antiamericanos. A veces parece que no deberían funcionar en absoluto. Sin embargo, permanecen en tu mente más tiempo que las miles de imágenes perfectamente editadas que desaparecen de las redes sociales cada hora.
Esto es autoría, no estilo. Hay una diferencia. El estilo es repetible. La autoría existe. Puede copiar configuraciones de iluminación, ajustes preestablecidos y simulaciones de películas. Puedes comprar la misma cámara. Puede imitar tendencias visuales hasta que su trabajo parezca aprobado algorítmicamente. Pero no se puede fingir una visión del mundo. Esto es obvio en el caso de Teller porque nunca parece estar ansioso por agradar, y eso por sí solo lo separa de la mayoría de la fotografía en Internet.
Porque hoy en día, demasiada fotografía se basa en el miedo: miedo a la imperfección, a la aspereza, a la desenfoque, miedo a capturar imágenes que dividan a las personas, miedo a parecer poco profesional, miedo a no parecer técnicamente lo suficientemente elitista. Así, los fotógrafos atacan a personas como Taylor porque su presencia socava las reglas mediante las cuales construyen su identidad. Si alguien pudiera tener éxito rechazando la belleza de la fotografía tradicional, entonces tal vez todos esos interminables rituales tecnológicos no serían el objetivo.
Teller cometió el peor crimen de todos: entró en el mundo de la fotografía de moda a su antojo. A los fotógrafos contratados por Vogue a menudo se les exige que respeten una cierta estética única de esta revista famosa y establecida desde hace mucho tiempo. Taylor no parece haber recibido el memorando. Desafió abiertamente a la fotografía de moda en sí misma, lo que puede explicar su colaboración a largo plazo con otro fotógrafo que causó un gran revuelo en la comunidad fotográfica, William Eggleston, con quien Taylor también publicó trabajos. Esta comprensión es un duro golpe para los fotógrafos académicos, especialmente aquellos que han pasado años tratando de ser perfectos en lugar de volverse personales.
Quizás por eso Teller sigue siendo relevante. No porque tome fotografías “hermosas”, sino porque nos recuerda que la fotografía nunca debe ser segura.
