Lo sientes o no. No hay término medio.
No me convertí en fotógrafo de fútbol buscando la toma de acción perfecta. Me convertí en quien soy porque me metí en situaciones inestables, emocionales e impredecibles en las que el fútbol dejó de ser un deporte y se convirtió en algo completamente distinto. Algo humano. Para un fotógrafo como yo, la emoción es el verdadero objetivo.
Debe estar cerca. Realmente cerca.
Nunca había estado expuesto a lentes largos. Nunca me interesó ese puesto y, lo que es más importante, nunca me pidieron que fuera ese tipo de fotógrafo. Cuando me contrataron, no fue para documentar juegos en el sentido tradicional. Nadie necesita otro fotógrafo con un teleobjetivo para aislar la acción del campo. Lo que buscan es algo completamente diferente: la historia de un día de fútbol, todo lo que sucede en torno al juego.
Así que mi atención, naturalmente, se desplazó hacia otra parte. El campo de juego es pequeño, con límites apenas visibles, y el juego se funde con la calle. Ingrese a una comunidad donde el fútbol ya no es entretenimiento sino identidad. Al entrar al estadio, la verdadera energía no proviene del campo sino de las gradas. Métete en el medio de la curva. Una vez que llegas allí, todo cambia. Ya no se graba fútbol. Estás en ello.
La multitud no es el fondo.
Cuando estás en un grupo grande de personas, apiñados, rodeados de ruido, humo y tensión, rápidamente te das cuenta de una cosa: ya no tienes el control. Aquí es donde comienza el trabajo. No levantas la cámara al azar. No “disparas” imágenes. Negocias cada cuadro a través de tu presencia. La gente te siente. Te leen. Ellos deciden si perteneces allí, consciente o inconscientemente. Esta decisión ocurre en segundos y no tiene nada que ver con tu equipo. Se trata de empatía. Luego está la capacidad de registrar emociones.
La empatía no es opcional
Esta es la parte de la que nadie habla lo suficiente. No puedes fingir tu camino hacia estos entornos. Si no te importa, se notará. Si simplemente sacas la imagen, se mostrará más. La respuesta es inmediata: distancia, resistencia, a veces rechazo. Pero si realmente te involucras, las cosas cambian. No de una manera dramática y romántica. Es sutil: una mirada que dura más, un cuerpo que no gira, un momento que no se cierra sobre sí mismo. Este es el acceso. En este tipo de trabajo, el acceso a las oportunidades lo es todo.
donde todo comienza
Antes de cualquier estadio, antes de cualquier publicación, existía un proyecto en Sicilia, Un Calcio alla Mafia, en Bolonia, en las afueras de Palermo. Esto no es fútbol en el sentido tradicional. Se trata de lo que implica cuando el fútbol se cruza con la realidad. Los niños jugaban no sólo por diversión, sino también por cierto sentimiento de rebelión. Una comunidad busca redefinirse a través del gesto más simple: una pelota, un juego, un espacio compartido, incluso de noche. Ese trabajo no me enseñó a fotografiar fútbol. Me dice por qué. Una vez que entiendes el “por qué”, el “cómo” casi pasa a ser secundario.
la forma en que lo veo
Ya sabes que no uso lentes de distancia focal larga. yo y 35mm y 50mm. No porque sea poco convencional, sino porque es necesario para mi estilo de fotografía. Estas distancias focales te obligan a entrar en esta situación. Eliminan la ilusión de separación. Te hacen parte de la escena, te guste o no. No esperas a que suceda algo; ya estás en ello cuando sucede. Esto conlleva riesgos. Te perderás algunas cosas. Lo entendiste mal. Estás demasiado cerca o no lo suficientemente cerca. Pero cuando funciona, ya no parece una observación. Se siente como presencia.
fútbol más allá del juego
Sólo hay un nivel del juego. Las cosas más importantes suceden antes, después o fuera de los noventa minutos por completo. Un gesto. una reacción. Hubo silencio. En este barrio, el estadio es sólo una extensión de la calle. Un grupo de jugadores reunidos no como atletas sino como una identidad colectiva. Un hombre solitario se encontraba en medio del estadio, repentinamente desconectado de todo lo que lo rodeaba. Estas no son notas al margen. Son verdaderas narrativas. Sigo pensando que el fútbol es un deporte de masas y debería pertenecer a Pueblo.
descubierto
Nunca he encajado mi trabajo en los conceptos tradicionales de la fotografía de fútbol, ni he intentado forzarme en este sistema. El proyecto siciliano es personal. Enfocar. Si lo miras desde una perspectiva de mercado, puede que sea demasiado específico. Pero es honesto y esa honestidad se difunde. En algún momento llegó al lugar correcto. No tengo una cartera de fútbol extensa. No tengo años de cobertura de juegos. Tengo una opinión y eso es suficiente para que alguien se comunique conmigo.
Se acerca FIFA 2026
Nos dirigimos hacia uno de los grandes momentos del fútbol. La acumulación ya está ahí: más cobertura, más imágenes, más acceso que nunca. Pero también es más ruidoso. La pregunta no es cuánto veremos. La pregunta es cuánto sentiríamos realmente. Porque si todo parece perfecto, rápido y técnicamente perfecto, pero no se te queda nada, significa que falta algo. Por eso estoy pensando en algunas cosas diferentes para FIFA 2026. Definitivamente participaré, pero a mi manera.
pensamientos finales
El fútbol no se juega sólo en el campo. Existe entre la gente. Si quieres filmarla, tienes que ir a esos lugares incómodos, esos lugares a los que no perteneces, esos lugares donde tienes que ganar cada fotograma. No por tecnología, sino por presencia. Si estás dispuesto a hacer esto, aunque sea por un momento, comprenderás que las imágenes más fuertes no son las que describen el juego, sino las que revelan todo lo que lo rodea.
