La gente sigue preguntándome cómo fue fotografiar las protestas contra ICE frente a Delaney Hall en Newark.
Se cree ampliamente que es una zona de guerra continua. Este es probablemente el mayor error que tiene la gente cuando mira fotografías en línea. Ven gas pimienta, granadas aturdidoras, gas CS flotando por las calles, policías con equipo antidisturbios, manifestantes atados con cremalleras, y se imaginan que el día se desarrolla como una película de acción que se repite.
Este no es el caso.
Pasó la mayor parte del día esperando.
Siente como la nuca se convierte en un trozo de cuero horneado mientras esperas bajo el sofocante sol del verano. Los manifestantes esperaron, los periodistas compararon notas, los agentes de policía permanecieron alrededor, luciendo igualmente aburridos, todos observando a los demás en silencio. Entonces, casi imperceptiblemente, algo cambió. Se vuelve un poco más ruidoso. La multitud se acercó más. La policía comenzó a mover a la gente o a revisar sus equipos. Puedes sentir que la atmósfera se tensa lentamente como un alambre. Cuando se pone el sol, todos saben lo que está por suceder. Nadie puede decir exactamente cuándo ni cómo sucede, sólo que suele suceder.
En comparación con el tiempo que pasé documentando las protestas en Minneapolis, Newark me pareció inusualmente compacta. Minneapolis está repartida por toda la ciudad. Persigues un convoy de SUV sin identificación, siguiendo rumores de una redada, saltando de vecindario en vecindario, con la esperanza de llegar antes de que todos hagan las maletas y desaparezcan. Delaney Hall es diferente. Todo se centra alrededor de un prado cercado y envuelto con alambre de púas. No hubo persecución. Con una sola olla a presión, al final llegarán todos.
El primer día que cubrí las protestas resultó ser el día en que ICE entregó la responsabilidad de la frontera de seguridad exterior a la Policía Estatal de Nueva Jersey.
Por un momento, casi pareció que las cabezas más frías podrían prevalecer.
Los agentes de ICE desaparecieron detrás de la alta valla que rodeaba el centro de detención, mientras la policía estatal tomaba posiciones a lo largo de las calles. Comparados con los oficiales federales con uniformes de Crye, que llevaban portamatrículas y suficiente nailon táctico como para prepararse para una redada en algún lugar al otro lado del mundo en lugar de realizar control de multitudes en el norte de Nueva Jersey, los policías estatales con sus uniformes estándar azul grisáceo parecían casi tranquilizadores.
Durante unos 90 minutos, casi puedes convencerte de que las cosas no se van a poner terriblemente estúpidas.
Entonces el sol empezó a ponerse.
Los mismos soldados regresaron con cascos, máscaras antigás y escudos antidisturbios de plexiglás. Después de recibir una breve advertencia de que comenzarían a desmantelar las tiendas médicas, las cosas rápidamente se pusieron feas. El gas CS flota a través de la carretera, explosiones explosivas en lo alto y en las calles, con la familiar vibración metálica que hace que tu pecho se contraiga antes de que tus oídos te alcancen. Los agentes de ICE dispararon bolas de pimienta a la multitud desde detrás de la valla de la instalación. La breve alucinación de normalidad se perdió en el humo.
Cuando el primer destello cayó al suelo, rápidamente me puse las gafas y la máscara.
Desafortunadamente, me equivoqué de gafas.
Hace unos años, el ejército me consiguió un par de gafas diseñadas para protegerme contra el polvo, los escombros voladores y cualquier cosa desagradable que suceda alrededor de los helicópteros. Son muy buenos en este trabajo. Son absolutamente terribles bloqueando el gas CS. Los lados ventilados son excelentes para evitar el empañamiento y también brindan fácil acceso al spray de pimienta y a los irritantes químicos.
Cuando me di cuenta de mi error, mis ojos estaban llorosos y apenas podía ver. Durante los siguientes minutos, disparé casi por completo por instinto, confiando más en las capacidades de detección de rostros y enfoque automático de la Nikon Z9 que en mi propia vista. Por suerte, la cámara es mejor que yo.
Luego están los caballos.
La policía montada se apresuraría hacia adelante, obligando a la multitud a retroceder, y luego se desplegaría para volver a formar la línea de escudos. Más proyectiles de gas de 40 mm flotaban sobre nosotros formando un arco lento y perezoso, luciendo casi gráciles hasta que tocaron el suelo. Más explosiones flash. Más gritos. Más policías marcharon al unísono, gritando “Retrocedan”. Toda la secuencia se repite a un ritmo extraño y mecánico, como si todos los involucrados hubieran memorizado la coreografía.
Finalmente, los manifestantes fueron expulsados de Delaney Hall. La policía antidisturbios desplegó espesas barreras de humo y luego… se fue.
Fue uno de los finales de confrontación más extraños que jamás haya cubierto.
Las calles estaban llenas de casquillos vacíos de 40 mm, botes humeantes de CS y granadas aturdidoras gastadas. En realidad, los manifestantes no iban a ninguna parte; no iban a ninguna parte. Simplemente fueron redistribuidos a lo largo de media milla de camino. Sinceramente no puedo decir cuántas personas fueron arrestadas. La noche se sintió menos como una operación policial decisiva y más como un estallido, simplemente porque el impulso lo exigía. En este sentido, la violencia aparentemente sin sentido me recuerda a Minneapolis. Estoy seguro de que hay un propósito. Allí, más tarde, rodeado de escombros y residuos químicos flotando en el aire, el gol parecía difícil de definir.
Muchos fotógrafos me preguntan cómo prepararme para un encargo como este. No pretendo tener una fórmula, pero he aprendido algunas lecciones por las malas.
Primero: viajar ligero
Más ligero de lo que crees. Este no es un lugar para todos los lentes que posees. Pasarás más tiempo corriendo que disparando y tendrás menos oportunidades de cambiar de lente. Dos cuerpos. Dos tiros. Flash confiable. Baterías nuevas. Tarjeta de memoria vacía. Si va a transmitir en el campo, necesitará una computadora portátil liviana. Todo merece un lugar en tu bolso porque eventualmente lo cargarás por millas.
Segundo: comprenda su equipo de protección, no solo qué es, sino cómo funciona realmente.
Mi error con las gafas casi me cuesta la misión. A veces, el equipo de seguridad inadecuado es peor que ninguno porque te hace creer que estás protegido cuando en realidad no lo estás. Ahora, siempre que necesito agentes químicos, uso un respirador que cubre toda la cara, aunque esto también se complica por el hecho de que la Policía Estatal de Nueva Jersey está restringiendo cada vez más el uso de dichos elementos cerca de las instalaciones. Llevar un botiquín de primeros auxilios adecuado. Sepa cómo utilizar todo lo que contiene. Mejor aún, asegúrese de que las personas con las que trabaja también sepan dónde está.
Tercero: nunca trabajes solo si puedes evitarlo
Una o dos personas de confianza pueden marcar la diferencia. Alguien notó algo que tú no notaste. Mientras miras por el ventanal, alguien está mirando detrás de ti. Si resulta herido, detenido o pierde su dispositivo, alguien puede notificar a su editor, a su familia o simplemente decirle a la gente dónde lo vieron por última vez. Antes de que alguien salga del auto, haga un plan. Seleccione un punto de encuentro. Determina qué pasaría si el teléfono dejara de funcionar. Espero que nunca lo necesites.
Finalmente, el consejo más importante que puedo ofrecer es:
hay una razón para ir allí
No porque parezca emocionante. No es que la fotografía de conflictos tenga cierta cualidad mítica que poco tiene que ver con la realidad. No es que las redes sociales premien las imágenes dramáticas. Esas razones desaparecen la primera vez que te asfixias con gas CS o intentas entender las multitudes de personas que de repente corren en todas direcciones.
Esté ahí porque esta historia es importante para usted. Vaya allí porque tiene una misión y un trabajo que hacer. Si no sabías por qué estabas allí antes de que estallara la primera granada, probablemente estabas en el lugar equivocado. La adrenalina desaparece. Los moretones sanaron. Con el tiempo, todos esos sonidos dejan de sonar en tus oídos y de mantenerte despierto por la noche. Las fotos y los motivos por los que las tomaste son lo único que vale la pena llevarte a casa.
