En algún momento me di cuenta de que la mayoría de las fotos que tomé eran el resultado de haberme ido demasiado temprano, no físicamente, sino mentalmente.
Llegaría a algún lugar, caminaría, exploraría, reconocería patrones, anticiparía posibilidades. La formación de un gesto, la entrada de un personaje y la disposición de la luz son suficientes para sugerir una imagen. Tomaba la foto y seguía adelante, secretamente satisfecho de que todo hubiera funcionado. Me tomó algún tiempo comprender que no eran las fotos las que funcionaban, sino el mecanismo en el que había aprendido a confiar: algo eficiente, repetible y cada vez más distante del motivo por el que comencé. Aprendí a metabolizar un entorno percibido.
Cuando me encontré por primera vez con la fotografía callejera, la sentí como una forma de atención: no una búsqueda, no una colección de momentos, sino una forma de permanecer en algo el tiempo suficiente para revelar su peso. Al observar el trabajo de Luigi Ghirri o Guido Guidi, lo que me llama la atención no es qué eligen fotografiar, sino cuánto tiempo parecen permanecer en un mismo lugar. Incrustado en estas imágenes hay un tiempo que no se puede simular: no es un momento decisivo, sino más lento, más vago y más difícil de nombrar.
No tengo esa paciencia, o tal vez no creo en ella.
Hay una sensación especial de comodidad al reconocer una imagen antes de que exista por completo. Ves el elemento, predices el resultado, lo confirmas con tu cámara. La foto se convierte en una validación de las expectativas. Se sentía bien, pero sólo porque en realidad no se cuestionó. Obtienes algo similar a lo que estás buscando, y esa similitud se convierte en un problema, porque cuanto más confías en ello, menos estás buscando.
Lo que cambió para mí no fue un enfoque, ni un cambio de tema, ni siquiera una decisión consciente; fue más bien una incomodidad, un sentimiento creciente de que me movía de un lugar a otro sin dejar que me afectaran, que tomaba imágenes de ellos pero nunca me quedaba el tiempo suficiente para comprender la recompensa que exigían.
Así que comencé a reducir el ritmo –no como disciplina, sino casi como una forma de resistencia– a permanecer en el mismo lugar más tiempo del necesario, después de que había sucedido lo obvio, después de que la imagen subyacente había sido tomada o perdida, y a quedarme allí sin una razón clara, sin ninguna expectativa de resolución.
Al principio nada cambió, o al menos nada visible.
Pero gradualmente mi perspectiva cambió, no hacia algo más interesante, sino hacia algo menos claro. La escena ya no aparece como una imagen sino que se convierte en otra cosa, algo más silencioso y resistente. Superficies, reflejos, pequeños desplazamientos que antes habría ignorado empezaron a llamar mi atención, no porque fueran mejores, sino porque ya no intentaba extraer algo de ellos. Yo estaba allí.
Esta foto es de ese momento. No hay ningún acontecimiento, ningún sujeto: sólo un edificio, una superficie reflectante, un fragmento de otro espacio que emerge dentro de él. Es el tipo de imagen junto a la que pasaría sin darme cuenta o que descartaría como incompleta. Pero permanecer allí cambió la relación, no dramáticamente, no de una manera que pudiera describirse fácilmente, pero sí lo suficiente como para hacer posible la foto.
Lo que me interesa no es lo que muestra la imagen, sino las condiciones que permiten que exista.
Porque permanecer más tiempo del necesario no es paciencia en el sentido moral, ni es disciplina, ni es demostrarse nada a uno mismo. Se trata de dejar que la intención original se desvanezca, dejar que la idea de la foto disminuya, hasta que algo menos predecible ocupe su lugar.
Esto va en contra del status quo de la fotografía callejera, una práctica basada en la capacidad de respuesta, la velocidad y la capacidad de reconocer y capturar rutas fugaces. No tiene nada de malo, pero puede convertirse fácilmente en un sistema cerrado. Ves lo que ya sabes ver y fotografía lo que ya sabes fotografiar. Amplíe su práctica en todas las disciplinas: algo Fotógrafo todoterreno: 8 instructores enseñan 8 tipos de fotografía El direccionamiento directo puede ser una forma de romper el ciclo. Con el tiempo, esta familiaridad se vuelve invisible.
Quedarse más tiempo interrumpe el proceso. Crea una brecha entre la conciencia y la acción: un espacio en el que puede entrar la duda, un espacio que ya no está garantizado.
La mayoría de las veces no sucede nada en ese espacio, o al menos nada que pueda convertirse en una fotografía. Precisamente por eso es importante: desplaza el centro de la práctica de producir imágenes a experimentar un lugar, de confirmar expectativas a suspenderlas.
No creo que esto dé como resultado mejores fotografías, al menos no de manera directa o mensurable. De hecho, esto a menudo da como resultado menos fotografías y las que quedan se vuelven más inciertas. Pero también abrió algo que había estado cerrado antes: una forma de ver que estaba menos impulsada por los resultados y más por la presencia.
Para mí, esto se ha vuelto difícil de ignorar, no como una solución, no como un método, sino como una corrección silenciosa: una forma de recordarme a mí mismo que la fotografía no comenzó como una solución. Todo comienza cuando decides no irte.
