Por qué las fotos del paraíso fracasan a pesar de ser completamente desconocidas

Acapulco de noche se siente menos como una ciudad y más como un escenario diseñado por un arquitecto de casino levemente neurasténico. Las palmeras se multiplican en todas direcciones. Los focos iluminan la arena con la sutileza del patio de una prisión. Enormes hoteles se levantan en la costa, fingiendo que el tiempo todavía pasa como hace décadas, como si el glamour pudiera continuar indefinidamente a través de la arquitectura y la negación.

Caminas medio dormido por un lugar como este con una cámara, cafeína, baterías agotadas, una fecha límite editorial, un poco de temor existencial y lo que queda de tu dignidad después de que la seguridad del hotel decidió que parecías sospechoso simplemente por existir con un equipo de cámara.

Estaba en una misión.

negocio. Agenda apretada. Ritmo rápido. Reuniones, logística, entrega de imágenes. La fotografía editorial suele ir acompañada de hermosos desastres. Cuando trabajas profesionalmente, las ubicaciones a menudo se vuelven prácticas antes de volverse emocionales. Aprende a moverse rápidamente, resolver problemas más rápido y continuar trabajando de manera eficiente independientemente de la fatiga, el clima, la burocracia o la falta de sueño.

Los hoteles de cinco estrellas no significan nada cuando estás ocupado trabajando. Sí, es genial alojarse en una habitación de hotel con solo tu propia cama tamaño king, todas las comodidades y vista al mar, pero no estás de vacaciones.

Esta foto no tiene absolutamente nada que ver con el trabajo, por lo que probablemente todavía estoy pensando en ella.

Después de un largo día de rodaje, terminé el rodaje en el balcón del hotel. No hay conceptos complejos detrás, ni revelaciones artísticas que caen del cielo, ni mitos sobre la perfecta intuición fotográfica. Fue sólo el instinto y el cansancio los que cooperaron durante medio segundo. Quizás esto sea más importante de lo que a veces admiten los fotógrafos.

Hay un hecho incómodo sobre la fotografía profesional que rara vez aparece en entrevistas o videos detrás de escena. Las tareas pagan las cuentas. Proporcionan estructura, propósito y motivación. Te enseñan disciplina y te obligan a trabajar bajo presión. Pero las fotografías que conservas normalmente no son por encargo.

Son pequeñas distracciones extrañas, fotos tomadas accidentalmente entre obligaciones, fotos que nadie pidió, fotos tomadas para mí. Estas imágenes aparecen silenciosamente, casi irresponsablemente, al margen de la vida profesional. Esto sucede cuando tu mente ya no se comporta según las expectativas, cuando el cansancio baja tus defensas y el instinto toma el control. Este marco entra en esa categoría.

Mirando esta escena con desprecio, Acapulco se niega a actuar como un destino turístico. Rechazó los habituales contratos de fotografía con la industria del turismo. Ningún océano brilla románticamente bajo la luz de la luna. No se permiten cócteles junto a la piscina infinita. Ningún turista sonriente se encuentra bajo una puesta de sol cinematográfica. La foto no proporciona esto.

En cambio, las palmas parecen inquietas. Sus sombras se extendían sobre la arena, más como advertencias que como decoraciones. Los focos arrasaron la playa, creando una escena dramática e inusualmente sombría. Las formas geométricas resultan incómodas, artificiales y ligeramente hostiles. El paraíso a puerta cerrada. Perfecto.

Basta ya de postales fotográficas. Me interesan más las imágenes que desestabilizan un lugar que lo explican. Resiste las fotos que se consumen fácilmente. La imagen está suspendida entre el documental y la alucinación, entre la observación y el insomnio. Los lugares rara vez son tan coherentes como sugieren sus folletos.

Los lugares liminales son una gran referencia para mi fotografía. Fotográficamente hablando, es un espacio suspendido entre diferentes estados: no del todo vivo, no del todo abandonado, pero sí familiar pero extrañamente alejado de la experiencia normal. Tiene una sensación de transición.

La ciudad en sí es contradictoria. Lo mismo ocurre con los paisajes. Sin duda, lo mismo ocurre con los fotógrafos. Quizás por eso no confío en las fotografías que están muy bien empaquetadas, imágenes diseñadas específicamente para tranquilizar al espectador. Por supuesto, las fotografías hermosas pueden resultar seductoras. Trabajan inmediatamente. Halagan la realidad. Invitan a la aprobación. Pero a veces la belleza se convierte en una forma de sumisión.

Por otro lado, la extrañeza también trae riesgos. Deja lugar a la incertidumbre. El blanco y negro me ayudó a encontrar la incertidumbre aquí.

Una vez que el color se apagó, Acapulco dejó de actuar. El calor del trópico se ha ido. El atractivo color del turismo ha perdido su autoridad. El resto es estructura: luz, sombra, geometría, tensión. La playa se vuelve más fría, extraña y psicológicamente más estresante. Quizás más honesto.

A menudo pienso en imágenes como ciertas bebidas espirituosas oscuras que se parecen más al whisky de etiqueta negra que a los cócteles tropicales. No necesariamente comodidad. No diseñado para disfrute inmediato. Desgaste menor. Lo mejor es acercarse lentamente. Esta imagen me parece así.

Para ser honesto, confío más en las fotos raras que en las hermosas. Las imágenes hermosas a menudo te dicen exactamente cómo sentirte. Ellos guían sus respuestas. Te hacen creer que el mundo es comprensible, atractivo y emocionalmente solucionable.

Las fotos raras tienen un propósito completamente diferente. Te dejan en paz. Sin instrucciones. Sin subtítulos emocionales. Sólo hay espacio, tensión y tus propios pensamientos mirándote. Para mí, se siente muy personal.