A pesar de lo que Internet ha intentado convencerte durante los últimos quince años, la fotografía no se trata de fotografía. Se trata de la vida. La fotografía es lo que sucede cuando la vida y la conciencia chocan. La cámara no es la fuente. Este es un testigo.
Esto suena obvio, y es exactamente por eso que muchos fotógrafos lo pasan por alto. Vivimos en una época en la que un número sorprendente de personas pueden explicar la fórmula óptica de una lente, pero es difícil explicar por qué una escena los conmueve. Conocen la diferencia entre una persiana global y una persiana enrollable, pero extrañamente no están familiarizados con el dolor, la soledad, el éxtasis, el exilio, el deseo o la particular melancolía de ver la casa de su infancia convertida en un Airbnb.
La industria de las cámaras, bendito sea su despiadado corazón capitalista, ha hecho un gran trabajo al forjar su destino de vender máquinas. Cada año, sale otra caja maravillosa que promete un enfoque automático revolucionario, un rango dinámico cinematográfico y suficiente potencia informática para compensar el hecho de que su propietario nunca pasa más tiempo leyendo una novela que un título de Instagram. Sin embargo, estas obras maestras todavía se niegan a cooperar. Una cámara no puede crear una fotografía, como tampoco un bolígrafo puede crear literatura. Si lo hicieran, todas las tiendas de artículos de oficina se convertirían en una editorial.
“El mundo del artista es infinito”, escribió James Baldwin. “Se podía encontrar en cualquier lugar, lejos de donde vivía o a sólo unos metros de distancia. Siempre estaba en la puerta de su casa”. Observe lo que Baldwin no mencionó: megapíxeles.
Henri Cartier-Bresson entendió la pintura antes que la fotografía. Robert Frank imbuye en cada fotograma el pulso intranquilo del jazz, la literatura Beat y la América de la posguerra. Josef Koudelka fotografía el desplazamiento porque lo ha experimentado. Nan Goldin no registró ninguna intimidad exterior. Ella pone su corazón y alma en su trabajo. Sus fotografías dan un duro golpe. La fotografía siempre ha tomado prestada su sangre de otra parte.
Los grandes fotógrafos rara vez se obsesionan simplemente con la fotografía. Son lectores, vagabundos, oyentes, ladrones de cultura. Roban películas, poesía, arquitectura, conversaciones escuchadas en los trenes, amantes que se van, ciudades que se niegan a recibirlos. Saben instintivamente que el arte es una república sin fronteras. Un fotógrafo que sólo estudia fotografía es como un chef que sólo come sal.
Akira Kurosawa dijo una vez: “Ser artista significa no quitar nunca los ojos de encima”. Esta no es una declaración técnica. Es una forma de vida. Para tomar buenas fotografías, primero debes convertirte en un usuario confiable de la cámara. Alguien es poroso. Alguien está atento. Alguien que puede cambiar por lo que ve.
¿Cuánta vida hay en tu fotografía? No el estilo. El estilo es a menudo sólo repetición y mejor marketing. No tecnología. Las máquinas pueden aprender tecnología. Algunos ya lo han hecho. Vida. tu vida.
¿Alguna vez te has sentido realmente perdido? No en el sentido de una película glamorosa, sino en el sentido real, donde el idioma no es familiar, las calles son frías y te das cuenta de lo poco que el mundo necesita tu comprensión. ¿Alguna vez has amado a alguien que cambió tu perspectiva a tiempo? ¿Alguna vez te has sentado en el pasillo de un hospital a las tres de la mañana? ¿Alguna vez has caminado por una ciudad pasada la medianoche que parecía pertenecer sólo a borrachos, insomnes y fotógrafos? ¿Alguna vez te has sentido un poco inseguro acerca de la naturaleza humana después de leer a Dostoievski? ¿Alguna vez has visto una película de Tarkovsky y has comprendido (quizás por primera vez) que el tiempo mismo puede tallarse?
Estas cosas son importantes. No porque te hagan interesante en las cenas, aunque pueden ayudar. Son importantes porque en el centro de una fotografía hay una acumulación de conciencia. Cada cuadro contiene no sólo lo que ves, sino también lo que experimentas.
Susan Sontag escribió que las fotografías son una forma de aprisionar la realidad. En efecto. Pero antes de que la realidad pueda ser aprisionada, primero hay que conocerla. Y el reconocimiento requiere experiencia.
Walker Evans sabe de literatura. Sol Wright sabía dibujar. William Kline entiende de diseño, cine, tipografía y caos. Stanley Kubrick comenzó como fotógrafo y se puede ver en cada fascinante imagen que dirigió. Wong Kar-Wai incluso utiliza la acción para capturar el anhelo. Federico Fellini entendió que los recuerdos suelen ser más verdaderos que los hechos. Los buenos fotógrafos estudian a los fotógrafos. Los grandes fotógrafos lo estudian todo. Omnívoro. y sed de curiosidad.
Hay una razón por la que el trabajo atemporal a menudo parece más grande que la fotografía misma. No habla sólo de composición o luz, sino de soledad, poder, deseo, absurdo, ternura, alienación. Toca los mismos temas que las animaciones de Tolstoi, Bergman, Morrison, Caravaggio y Miles Davis. El arte es una larga conversación que abarca siglos. La fotografía no queda excluida de la conversación. Se integra o se vuelve decorativo.
El peligro de la era digital no es que la fotografía se vuelva demasiado accesible. La accesibilidad es un regalo. El peligro es que los fotógrafos ahora puedan pasar toda su vida creativa atrapados en una sala de espejos, consumiendo un sinfín de contenidos fotográficos producidos por quienes ellos mismos consumen un sinfín de contenidos fotográficos. El ecosistema de la endogamia estética. Imagen cita imagen cita imagen hasta que la experiencia original se haya diluido más allá del reconocimiento. A Walter Benjamin le preocupaba que la reproducción mecánica perdiera su aura. Podría haber tenido un gran día con el paquete preestablecido.
Lea a Baldwin. Lea a Sebald. Leer Didion. Sigue a Ozu. Sigue a Antonioni. Ve a Claire Danes. Escuche a Coltrane. Escuche a Piazzolla. Escuche los sonidos de la ciudad al amanecer después de la lluvia. Visita un museo. Aprende historia. Tenga cuidado con las personas que no tienen ningún interés en la fotografía. Especialmente ellos.
La fotografía no es un tema aislado. Es una extensión de tu relación con la existencia. Si vives una vida estrecha, tus fotos eventualmente te lo confesarán. Esto puede resultar incómodo. Es mucho más fácil comprar lentes nuevos que cultivar una vida interior más rica. Amazon entrega lentes durante la noche. Desafortunadamente, la sabiduría viaja mucho más lentamente. Pero una cámara no puede compensar la ignorancia emocional.
Personalmente, estoy influenciado por una variedad de cosas, pero me gustan especialmente las películas neorrealistas y la Nueva Ola. En cuanto a música, paso desde The Clash, Motörhead y Judas Priest hasta Björk, Tom Waits y Herbie Hancock. En literatura, algunos de mis favoritos incluyen a Alberto Moravia y Henry Miller. Todo esto y más entra en mi visión fotográfica.
Marcel Proust escribió: “El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en tener nuevos ojos”. Los fotógrafos citan esta cita con frecuencia, generalmente mientras están parados junto a un trípode que vale más que un automóvil usado. Pero aunque retenga la empresa, seguirá siendo cierto.
Nuevos ojos surgen de la vida. Del fracaso. De la lectura. Ven del sufrimiento. De la atención. De dejar un rasguño en el mundo.
La fotografía no se trata de coleccionar escenas. Se trata de desarrollar una forma de ver. Y mirar no es neutral. Está formado por cada libro que alguna vez has amado, cada ciudad por la que has vagado, cada humillación que has experimentado, cada persona que has perdonado, cada mentira que te has dicho a ti mismo pero que finalmente has abandonado. Por eso dos fotógrafos pueden permanecer en el mismo lugar al mismo tiempo y capturar imágenes completamente diferentes con la misma cámara. No fotografían el mismo mundo. Estaban filmando las situaciones que encontraron.
Bueno, la pregunta no es si tienes la cámara adecuada. Nunca. La pregunta es si vives tu vida de tal manera que la cámara pueda capturar algo que valga la pena grabar.
Porque al fin y al cabo, la fotografía no se trata de fotografía. Se trata de curiosidad. Se trata de empatía. Se trata de memoria. Se trata de deseo. Se trata de mortalidad. Se trata de permanecer en el flujo del tiempo y decir, aunque sea brevemente, estoy aquí y eso importa. Las fotos son sólo evidencia.
