Tras el sorprendente éxito de la película de terror arquitectónico película habitación secreta, Edwin Heathcote Consideremos los fundamentos de nuestra morbosa fascinación por los infinitos espacios corporativos.
¿Soy solo yo o todos tenemos el sueño de encontrar una puerta secreta en nuestro apartamento demasiado pequeño que conduzca a otra habitación, un pasillo o incluso un sótano entero? Esta es la premisa de Detrás de escena, pero en lugar de ser un descubrimiento emocionante, es una perturbación siniestra en nuestra comprensión de la naturaleza del espacio.
La película, actualmente en cartelera, está basada en Una serie de cortos de YouTube inteligentes y de bajo presupuesto Creado por Kane Parsons, de 20 años. Estos increíbles viajes a través del resto maldito del espacio se convirtieron en un gran éxito, y las imágenes falsas encontradas se volvieron virales en línea. Su mezcla de leyendas urbanas de “espaguetis espeluznantes”, música pop y lo sobrenatural parece haber tocado una fibra sensible.
Durante gran parte de la historia del terror, las casas embrujadas eran espeluznantes mansiones góticas
La primera foto de la serie muestra un lugar real: Rohner’s Home Furnishings en Oshkosh, Wisconsin, que estaba en proceso de renovación a principios de la década de 2000 para transformarlo en una tienda de pasatiempos.
Estos cortometrajes son tan convincentes y exitosos porque evocan pesadillas de estar atrapado en un espacio corporativo reconocible, un laberinto interminable de espacios comunes y abandonados que brillan con luces fluorescentes. Es una imagen con la que ya estamos familiarizados; desde el horror vergonzoso de The Office de David Brent hasta el modernismo corporativo de Severance (que se inspiró en parte en Backrooms y apareció en Eero SaarinenBell Labs, Nueva Jersey, 1962, inquietantemente genial).
Durante gran parte de la historia del terror, las casas encantadas eran espeluznantes mansiones góticas, estructuras imponentes y crujientes con áticos y sótanos oscuros, telarañas y ventanas grotescas. El arquetipo quedó tan arraigado (desde Psycho hasta The House on Haunted Hill) que se convirtió en un tropo de broma en The Addams Family, The Munsters, el espeluznante cupé del dúo de terror en la película animada Oddball Racer.
Con el paso de los años, el valor impactante de las casas encantadas victorianas se desvaneció gradualmente, especialmente para las generaciones suburbanas posteriores que estaban más acostumbradas a viviendas suburbanas prefabricadas en el horizonte. El horror continúa. George A. Romero trasladó el apocalipsis zombie de las calles al centro comercial en Dawn of the Dead (1978), mientras que ese mismo año John Carpenter trasladó la casa del terror a los suburbios comunes en Halloween.
Cada uno propone una nueva ubicación que resulta aterradora, comercial y familiar, en lugar de oscura, antigua y exótica. Romero, por supuesto, también usa su película para parodiar cruelmente a Estados Unidos, que ha reemplazado Main Street con centros comerciales, y sus zombies son una crítica descarada de los compradores embotados por el deseo del consumidor.
Ahora, después de que el comercio minorista en línea cambiara los hábitos, los centros comerciales abandonados se han convertido en el nuevo arquetipo del terror estadounidense. Incluso se les ha llamado “centros comerciales fantasma” o “centros comerciales de los muertos”, espacios encantados en las tiendas del modernismo tardío.
Esto también alude a las operaciones de back-end de un hotel u hospital.
Esta es la nueva psicogeografía, huellas de lugares que podrían estar en cualquier parte. Marc Auger los llama “no lugares”.
En otros lugares se les etiqueta obsesivamente como “liminales”, una palabra que trato de evitar usar. Parte de lo que las hace raras es que son recientes, pero su vacío también representa nuestro vacío de terror: ansiedad vacía, que incluso tiene su propio nombre: fobias.
En la versión cinematográfica de “Backstage”, el director se centró en parte en tecnología obsoleta: cintas de casete, disquetes, teléfonos analógicos. Son algo familiar para mi generación, pero quizás tan exótico para alguien de la generación de Parsons como lo fue la fascinación de los años 80 por Stranger Things, incluido el Walkman y todo.
Estos artículos, junto con los muebles decididamente pasados de moda, añaden mística. Esta es claramente una era pasada. Ikea Aportar un modernismo básico que sea aceptable y universal a casi cualquier entorno.
El protagonista de la película, Clark (interpretado por Chiwetel Ojifort), es arquitecto. Lo vemos dibujando en varios intervalos. Sin embargo, vive en un mundo mal diseñado, con muebles de gama baja que se encuentran en apartamentos o centros comerciales.
También hay indicios aquí de las operaciones detrás de escena de un hotel u hospital, donde mundos paralelos coexisten con el espacio visible. Los pasillos, las habitaciones, las cocinas, los lavaderos, las salas de suministros y limpieza, las tiendas (un espacio interior completamente diferente) son invisibles para el público o, en el mejor de los casos, vislumbrados. Es una pretensión arquitectónica de que la estética de los pisos de vinilo y bloques expuestos está construida para la solidez y la solidez y, por lo tanto, se distingue de su suave cara pública.
Esta increíble e interminable arquitectura es un código para esta incertidumbre.
Lo más importante son los techos, los paneles de espuma enrejados de aluminio y las luces fluorescentes parpadeantes. Crean una impresión de banalidad infinita, una cuadrícula Tron de paneles polvorientos, sobre los cuales hay interminables tuberías y cables invisibles: las entrañas y las entrañas, el soporte vital oculto de los espacios contemporáneos.
un autor (y Colaborador ocasional aquí) explora estos conceptos en su brillante novela de 2014 The Way Inn, en la que el protagonista se encuentra atrapado en un bucle interminable de pasillos e instalaciones para conferencias, rodeado de bucles de aeropuertos y rampas de garaje. La misma rareza corporativa se describe como algo inicialmente familiar y casi cómodo, pero desciende a un infierno inevitable.
También podríamos pensar en ratas en un laberinto, pobres criaturas destinadas a soportar experimentos diseñados para frustrarlas o limitarlas a lo largo de sus cortas vidas. Todo el género de cámara se pregunta si nosotros, como esos desafortunados roedores, somos sólo parte de un experimento más amplio que estamos observando.
Sin querer estropear el (incierto) final, aquí hay una pista, y esta increíble e interminable construcción es el código de esta incertidumbre. También se basa en la tradición clásica, con el laberinto diseñado por Dédalo para albergar al Minotauro, un híbrido de humano y bestia destinado a ser asesinado por Teseo, quien navegaba usando un hilo que le dio Ariadna, al igual que Clark usó una cuerda en la Cámara de los Secretos.
Más allá de Will Wiles y la mitología clásica, existe un rico legado de laberintos literarios en los que las extensiones arquitectónicas perturban nuestro sentido del espacio tradicional. La Casa de las Hojas de Mark Z Danielewski, con sus notas a pie de página exageradas e historias paralelas, es un uso inteligente del espacio infinito.
De hecho, ¿podrían estar estos espacios infinitos dentro de nosotros?
El papel tapiz con estampado amarillo le da a la película un tono cremoso enfermizo, que recuerda intencionalmente o no a The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman de 1892, un horror feminista sobre una mujer confinada en su cubículo con nada más que revestimientos de paredes y su lento descenso a la locura. Pero es el gran escritor de arquitectura en sí, Rem Koolhaasel fenómeno que tan brillantemente resumió (y nombró) en su artículo de 2001. espacio basura.
“El espacio basura parece ser una anomalía”, escribió. “Pero es la esencia, lo principal… El producto de la unión de escaleras mecánicas y aire acondicionado, concebido en una incubadora de paneles de yeso (los tres faltan en los libros de historia). La continuidad es la esencia del espacio basura; despliega una infraestructura perfecta utilizando cualquier invento que pueda expandirse: escaleras mecánicas, aire acondicionado, rociadores, contraventanas contra incendios, cortinas térmicas… Siempre está dentro, tan ampliamente restringido que siempre estás dentro, tan ampliamente restringido que siempre estás dentro, tan ampliamente restringido que siempre estás dentro dentro, tan ampliamente restringido”.
Luego, como si predijera perfectamente la Cámara de los Secretos, escribe: “El espacio basura es un sustituto del espacio”. Como suele suceder, Koolhaas llegó primero. Se deleita con el espacio basura y lo rechaza, y en última instancia concluye que nosotros mismos nos estamos convirtiendo en espacio basura, nuestros cibercuerpos aumentados.
De hecho, ¿podrían estar estos espacios infinitos dentro de nosotros? Al igual que los muebles feos y deformes que se amontonan en esas habitaciones traseras abandonadas, existimos y existimos en estos laberintos, observados, sospechados, como ratas de laboratorio, sin agencia real.
Su expansión infinita es una pesadilla para un sinfín de puestos de trabajo: hospitales, universidades, oficinas, aeropuertos, hoteles, centros de conferencias, sedes corporativas, residencias de ancianos, hospitales. etc.
Edwin Heathcote es un arquitecto y escritor que ha sido crítico de arquitectura y diseño del Financial Times desde 1999. Sus numerosos libros de arquitectura incluyen Monument Builders, Contemporary Church Architecture y, más recientemente, En la calle: entre edificios.
Foto cortesía de A24.
Dezeen profundiza
Si te gusta leer entrevistas, opiniones y artículos de Dezeen, Regístrese para recibir la cobertura detallada de Dezeen. El boletín, enviado el último viernes de cada mes, ofrece un lugar único para leer las historias de diseño y arquitectura detrás de los titulares.
correo "Como suele suceder, Koolhaas llegó primero" apareció por primera vez en Dezeen.
