Existe una enfermedad mental específica que afecta a los fotógrafos que llevan años delante de la cámara.
Al principio estás feliz sólo porque atrapaste algo.
Una cara. Un gesto. Bonita exposición. Un perro cruza la calle en un buen momento.
Te sientes vivo. La fotografía parece ilimitada.
Entonces, un día, tu cerebro muta silenciosamente hasta convertirse en una minidictadura.
Ahora haces zoom al 200%.
Examinas las pestañas como un investigador forense.
Te niegas a tomar una foto porque el foco está en el nudillo equivocado.
Bienvenido a la edad adulta.
Hace unos días tomé una foto en México que me gusta mucho. Un carnicero me miró directamente, cuchillo en mano, rojo por todas partes, expresión llena de vida. Cuando esta imagen aparece en la pantalla trasera, inmediatamente le da a la gente una sensación cinematográfica.
Durante unos doce segundos pensé:
“Esto funciona”.
Luego hice zoom.
Error fatal.
La atención se centra en las manos equivocadas.
No es un error catastrófico. La imagen aún respira. La energía todavía está ahí. De hecho, muchos fotógrafos no dudarán en publicarlo. Algunos espectadores podrían incluso llamarlo “primitivo” o “visceral”.
Mientras tanto, lo miré como un entrenador de fútbol frustrado mirando las imágenes del VAR.
Porque los fotógrafos son criaturas extrañas. Pasamos años intentando ser libres, instintivos, emocionales, viviendo el momento… sólo para destruirnos a nosotros mismos al estar tres centímetros desenfocados.
¿La peor parte?
Entiendo totalmente que esta obsesión puede volverse ridícula.
Uno de mis héroes es Nan Golding. En su forma más humana, sus fotografías a menudo resultan vulnerables, directas e imperfectas. Sobreviven gracias a la verdad emocional, no a la perfección visual. Sí, muchos de ellos están desenfocados, en la posición de enfoque incorrecta.
Sin embargo, rechacé una foto porque mi enfoque automático pensó que el plano equivocado era más importante que el rostro.
Técnicamente, aquí es también donde la elección de la apertura se convierte en parte de la historia.
En f/4, las imágenes pueden conservarse. Debe haber suficiente profundidad de campo para mantener los gestos y expresiones dentro del área utilizable de claridad. En f/2,8, por el contrario, todo se convierte en una apuesta. A veces la apuesta simplemente fracasa.
Esta es la parte que nadie quiere admitir. No porque f/2.8 sea “malo”, sino porque requiere una precisión absoluta y el mundo rara vez ofrece una alineación perfecta.
Pero la fotografía está llena de esas contradicciones.
Romantizamos la imperfección hasta que aparece en nuestros propios archivos.
Entonces, de repente, nos convertimos en verdugos.
La verdad es que el enfoque sólo importa cuando el enfoque realmente importa. No todas las imágenes requieren precisión quirúrgica. No todas las fotografías viven o mueren por la pureza de su tecnología. A veces la atmósfera es suficiente. A veces la emoción puede elevar una imagen más allá de sus defectos.
Pero a veces sabes en el fondo que la foto simplemente no saldrá como querías.
Y ese sentimiento es difícil de negociar.
A menudo se supone que los fotógrafos experimentados adquieren más confianza con el tiempo. De hecho, muchos de nosotros nos hemos convertido en editores más duros. No porque ya odiemos la fotografía, sino porque entendemos más claramente la distancia entre una buena pintura y una duradera.
Esta distancia suele ser mínima.
Todavía me siento como un principiante casi cada vez que tomo una foto. Todavía extraño los fotogramas. Todavía estoy dudando. Todavía miro las imágenes y me pregunto si realmente vi lo que pensé que vi. A veces me siento menos como un fotógrafo profesional y más como una persona que debate constantemente sobre el sistema de enfoque automático y mis propias expectativas.
Quizás ese sentimiento nunca desaparezca.
Quizás no debería.
Porque una vez que dejas de tomarte en serio tu trabajo, también corres el riesgo de detener tu evolución. El peligro no está en la imperfección. El peligro está en quedar satisfecho demasiado pronto.
Así que no, probablemente no publicaré esa foto, pero lo haré aquí porque también es un lugar donde me siento libre de compartir los malos momentos de mi viaje fotográfico. Porque no estoy aquí para decir: “Mírame, soy el mejor fotógrafo del mundo”.
Soy un fotógrafo y escritor que siempre he defendido el inmenso poder de la imperfección, pero no puedo considerar esta foto como buena.
Este soy yo. Pero también puedes ser tú.
Creo que en un mundo donde todos dan lo mejor de sí mismos, debemos salvarnos a través de la normalidad de cometer errores.
