Nunca he podido decidir si escribir es más exigente que la fotografía o viceversa. Cada pocos años me convenzo de que tengo la respuesta y luego sucede algo que demuestra que estoy equivocado.
Algunas mañanas puedo pasar cuatro horas escribiendo una página, moviendo comas como si fueran muebles de una casa que ya no reconozco. Al levantarme de mi escritorio, sentí un extraño agotamiento, no un agotamiento físico, sino un agotamiento inexplicable. No es el tipo de cansancio que se siente después de un trabajo duro. Es lo que queda después de pasar horas discutiendo contigo mismo.
La fotografía parece más fácil desde fuera. Sales de casa y pones un cámara Pasa la mano por encima de los hombros y empieza a caminar. Es casi como un escape comparado con escribir.
Este no es el caso.
Las calles tienen una forma de recordarte que no puedes controlar mucho. No puedes decidir quién entrará en el encuadre, dónde caerá la luz o si dos extraños se cruzarán en el momento adecuado. Simplemente llegas y aceptas lo que decidas ofrecer ese día. Algunas tardes parece que la ciudad te va entregando una foto tras otra. Otras veces, permanece en completo silencio y ninguna experiencia cambiará eso.
La gente suele preguntar si se pueden curar fotografías callejeras. No creo que sea posible, al menos no como mucha gente imagina. Puedes elegir a tus vecinos. Podrías decidir salir al amanecer en lugar del mediodía. Puedes ver cómo se mueve la gente en los espacios públicos. Pero la foto en sí pertenece más al azar que a ti.
Quizás eso es lo que me ha mantenido interesado todos estos años.
Cada vez que me encuentro con una multitud, sé que estoy a punto de negociar una situación de incertidumbre.
Recuerdo filmar una manifestación en Roma hace unos años. Miles de personas, pancartas, policías, discursos, ruido por todos lados. Cualquiera podría registrar lo que pasó esa mañana, y muchos lo hicieron. No fue el evento en sí lo que me interesó. Me encontré esperando algo más silencioso, casi invisible. Este movimiento se hace eco de la pintura clásica. Un rostro queda aislado durante menos de un segundo. Esta composición transforma el caos político en orden visual sin cambiar la verdad de lo que está sucediendo. Si desea establecer este tipo de alcance en situaciones desconocidas, Fotógrafo todoterreno: 8 instructores enseñan 8 tipos de fotografía es un punto de partida útil.
Estos son momentos en los que todavía pienso hoy.
No porque sean espectaculares.
Porque revelan algo que existe desde hace menos de un segundo.
Lo extraño de la fotografía es que nunca vemos con los ojos vacíos. Cada fotografía que admiramos, cada película que deja huella, cada novela que crea una imagen en nuestra imaginación seguirá estando con nosotros. No los imitamos conscientemente, pero siguen ahí. Dan forma a nuestros instintos incluso antes de que nos demos cuenta de que estamos tomando decisiones.
A la gente le gusta pensar que la originalidad no tiene influencia. He llegado a creer que es todo lo contrario. La originalidad comienza cuando todas estas influencias se vuelven inseparables de tu propia experiencia. Al final, ya no pertenecen a nadie más. Simplemente se vuelven parte de tu forma de ver.
La parte difícil no es aprender la exposición o la composición. Por supuesto, estas cosas son importantes, pero se pueden enseñar. Lo que es más difícil es aceptar que cada fotografía dice algo sobre la persona que la tomó.
Cada fotograma es una pequeña confesión. No se trata necesariamente de lo que crees, sino de lo que notas. Lo que notas dice más sobre ti que la declaración de cualquier artista.
Lo mismo ocurre con la escritura.
Cada vez que publico un artículo, sé que alguien no estará de acuerdo. Otros lo malinterpretarán por completo. Otro lector lo hojeará una vez y luego continuará leyendo sin recordar una sola frase. Esto nunca me ha molestado realmente. En todo caso, eso es parte del trato. El trabajo creativo siempre requiere cierta voluntad de exponerse, sin saber qué resultará de ello.
A veces la gente describe a los artistas como si estuvieran en guerra con el mundo. Nunca he visto nada como esto. El verdadero conflicto ocurre en lugares más tranquilos. Está entre lo que sabes que eres capaz de hacer y lo que realmente logras hacer. Entre la foto que imaginaste y la foto que tomaste. Entre la frase que quieres escribir y la frase que acaba en la página. Esa distancia nunca desaparece por completo.
Quizás no debería.
A menudo pienso que es por eso que sigo escribiendo y fotografiando en lugar de elegir uno u otro. La fotografía me ha enseñado a creer en lo que sucede antes de que las palabras tengan tiempo de intervenir. Escribir me obliga a volver a esas mismas experiencias y comprender por qué fueron importantes en primer lugar. Una disciplina captura el mundo a medida que se desarrolla. Luego otra persona se sentó a su lado. En definitiva, se sienten menos como carreras y más como formas de prestar atención.
De vez en cuando la gente me dice que les gustan mis fotos y agradezco cada vez que escucho eso. Pero me siento diferente cuando alguien escribe y dice un pasaje que se le quedó grabado y le recordó algo que había olvidado. Quizás sea porque comencé a leer mucho antes de convertirme en fotógrafo. Quizás las palabras todavía se sientan como en casa.
Al final dejé de intentar separarlos porque son parte del mismo proceso que conduce a la identidad.
si lo llevo o no cámara Al cruzar la calle o sentarme solo frente a una página en blanco, literalmente estoy haciendo lo mismo.
Intento comprender por qué ciertos momentos se niegan a dejarnos ir y si es posible, sólo de vez en cuando, darles una forma en la que puedan quedarse con otra persona.
Las fotografías que acompañan este artículo pertenecen a una manifestación en Roma de miembros de la comunidad de Biafra, pidiendo al mundo que no ignore una tragedia que ha ocurrido durante décadas.
Todo lo que he escrito aquí está presente en estas fotos, aunque ni una sola frase. Incertidumbre, encontrar orden en el desorden, darse cuenta de que cada cuadro significativo sólo existe por un momento. En muchos sentidos, estas imágenes son artículos antes de convertirse en palabras.
