Hunter S. Thompson es definitivamente una de mis recomendaciones, no porque alguna vez se haya interesado por la fotografía, sino porque comprende lo que la mayoría de los fotógrafos evitan.
Thompson era más que un simple reportero. Él es la grieta en la historia, borrando la cortés distancia entre el observador y el evento y reemplazándola por algo mucho más inestable. Gonzo no es un estilo. Ésta es una posición. Niégate a quedarte afuera. No vio el mundo; entró en el mundo y permitió que lo deformara.
Hay una ficción silenciosa que recorre la fotografía: puedes estar presente sin involucrarte, puedes ser testigo sin consecuencias, puedes recibir sin dar nada a cambio. Es un pensamiento reconfortante. Mantiene al fotógrafo limpio… demasiado limpio. De esa manera no bailas con la realidad, la sientes a través de la foto porque no estás participando, no estás en el juego.
He sentido esta distancia más veces de las que quisiera admitir. Hay momentos en las calles de la Ciudad de México que parecen suceder fácilmente: la luz cae en el lugar correcto, un cuerpo se alinea, una pose cuelga el tiempo suficiente para ser fotografiada. Levantas tu cámara y tomas una fotografía. Más tarde, al mirarlo, te das cuenta de que falta algo; no técnicamente, ni formalmente, sino algo humano que queda fuera de cuadro. O peor aún, que te rechacen. Puedo ver que esto sucede muchas veces. Esto es lo que sucede cuando realmente no inviertes y solo usas la foto como un ejercicio de estilo.
Thompson se apresuraría a señalarlo, no como un fallo técnico, sino como un fallo posicional. Porque tu posición nunca es neutral. Este es un manifiesto. La mayoría de las veces, los fotógrafos eligen la versión más segura de esa afirmación: lo suficientemente cerca para extraer, lo suficientemente lejos como para no verse afectados. Esta es la distancia perfecta para producir una imagen efectiva con muy poco contenido.
Hay una imagen particular que veo en todas partes ahora: confiada, serena, visualmente determinada. Circula bien, está homologado y encaja. Pero no permanece, no molesta, no deja rastro más allá de su superficie. Se siente como una fotografía acordada con el espectador: el fotógrafo está en la escena, pero sólo para capturarla, no para participar.
Thompson nunca estuvo de acuerdo con nadie. Ni siquiera él mismo. Su escritura está un poco fuera de control porque se construye desde dentro de la experiencia y no desde los límites seguros que la rodean. No tradujo la realidad en algo comprensible. Él te permite lidiar con ello en Sus términos. Esto tiene un coste, como siempre.
La fotografía, por otra parte, suele ser objeto de negociación. Suaviza los bordes, elimina la fricción y convierte el mundo en algo que puede consumirse sin resistencia, incluso si pretende ser prístino. Especialmente entonces.
Así que la cuestión no es si la fotografía puede ser más “honesta”. La palabra se ha extendido hasta el punto de carecer de significado. La pregunta es si estás dispuesto a dejarte afectar y dejar que la situación te cambie antes de convertirla en una imagen. Porque si nada te toca, entonces nada pasará por la foto.
Ni siquiera está cerca en el sentido físico. Puedes estar a un metro de distancia y aun así no estar ahí; puedes estar al otro lado de la calle y estar plenamente consciente de lo que está pasando. La distancia no se mide en pasos, se mide en riesgo y en la realidad de lo que estás dispuesto a hacer para comprender verdaderamente la situación que te rodea.
Lo que Hunter S. Thompson dejó atrás no fue un método sino una tensión. Como recordatorio, cada acto de observación es también un acto de posicionarse en relación con el mundo, y lo admitas o no, esa postura tiene peso. La mayoría de los fotógrafos intentan minimizar, aligerar, neutralizar su peso, hacerlo invisible.
Pero tal vez ahí es donde comienza el problema. Porque en el momento en que desapareces por completo, tu perspectiva también desaparece. Lo que queda es una foto que cualquiera podría haber tomado o, peor aún, nadie podría haber tomado. La fotografía se trata de ocupar un puesto, especialmente la fotografía documental.
No me interesan fotos más seguras. Me interesan las fotografías en las que siento que algo está en peligro cuando las tomo, aunque el peligro sea pequeño, aunque apenas visible, pero es real. Más que cualquier cámara, cualquier formato, cualquier decisión técnica, aquí es donde la obra o empieza a respirar o muere silenciosamente.
