Las ranas y los osos de Chi Tim Chang tienen algo urgente que decirnos.

Akira Ikezoe me recibe en su estudio luciendo una camiseta de manga larga confeccionada por los hermanos Cevallos, con quienes protagonizó recientemente área metropolitana de nueva york Encuesta en MoMA PS1. Esta es sólo una de varias exposiciones y bienales internacionales importantes en las que Chitian ha participado en los últimos años, incluida Bienal de Sharjah el año pasado y este año Bienal de Whitney. Como resultado, su estudio es escaso, a excepción de algunas pinturas en proceso.

Chi Tian me invitó a tomar té y recordamos lo que pasó en 2023. Exposición de libros de arte de ensayocopresentado por Bungee Space y Accent Sisters. Allí, Chi Tian me presentó a su recetas para bebes (2022), en la que partes del cuerpo de un bebé se convierten en ingredientes de una guía de cocina ilustrada al estilo de un cómic. En el estudio pregunté de dónde había surgido la idea.

“La frustración de criar a mi hijo de tres años”, respondió.

Le pregunté a su esposa si estaba preocupada cuando vio los dibujos por primera vez.

“No, ella lo disfrutó. Entendió cómo me sentía”.

Nos reímos. Fue este tipo de humor negro lo que inicialmente me fascinó y continúa a lo largo de la obra de Chi Tian, ​​que trata sobre sistemas energéticos, extracción de recursos y la ambigüedad de los ciclos naturales e industriales. Chi Tian se ríe con facilidad y su franqueza sobre temas mórbidos hace que la gente se desarme de inmediato. La sinceridad caricaturesca de los artistas y las obras de arte contradice una gran preocupación por los desastres ambientales y provocados por el hombre que suceden a nuestro alrededor. El humor se convirtió en el recipiente secreto de su sátira.

Las meticulosas pinturas al óleo de Chi Tian, ​​las obras que lo catapultaron a la fama, representan ranas, osos, mapaches y monos antropomórficos involucrados en procesos de trabajo industriales, sistemas laborales alucinatorios y transformaciones secuenciales que se desarrollan contra fondos planos y esquemáticos vistos desde arriba. A lo largo de los años, su trabajo se ha extraído directamente de diagramas de flujo y planos existentes, apuntando a materiales típicamente excluidos del ámbito del arte. Esto es especialmente cierto en el trabajo que muestra en Sharjah, donde combina diagramas de plantas de energía nuclear que han experimentado accidentes graves con los animales nativos de estos ecosistemas. En estas pinturas, Chernobyl es manipulado por osos. Los mapaches abundan en Three Mile Island. Explica que sus primeras obras representaban principalmente a humanos desnudos, pero como Sharjah no podía mostrar desnudez, recurrió a los animales y las imágenes se quedaron.

“Me gustan las ranas”, dijo Chi Tian. “Mis abuelos eran agricultores y cuando iba a su casa, las ranas hacían mucho ruido por la noche. Sus campos de arroz estaban llenos de agua y era una casa realmente buena para las ranas”.

Chi Tian sabe tanto sobre animales como sobre infraestructura energética. Esto se vuelve especialmente evidente cuando comenzamos a discutir el dilema no resuelto de la energía nuclear y sus desechos tóxicos, especialmente después de accidentes nucleares como el Desastre de la central nuclear de Fukushima Daiichi de 2011que ocurrió unos meses después de que se mudara a Nueva York a fines de 2010.

“Empecé a pensar en cómo la civilización y la naturaleza siempre se están invadiendo mutuamente”, dijo. “Nuestras partes cultural y natural siempre han estado en desacuerdo entre sí. A medida que el suministro de petróleo se vuelve inestable debido a la guerra, los países ahora están construyendo más plantas de energía nuclear”. Ikezoe entiende que esta es una trayectoria inevitable dadas nuestras necesidades energéticas globales: “Ahora parece imposible simplemente decir no a la energía nuclear. Necesitamos algo que la reemplace o la reemplace. Esperemos que los avances tecnológicos proporcionen la solución”.

En esencia, el trabajo de Ikezo aborda los costos de priorizar el crecimiento económico miope sobre las comunidades locales y las consecuencias a largo plazo de los desechos nucleares. Sin embargo, también proponen fantásticas alternativas circulares: nuevos e imaginativos sistemas de intercambio y energía.

Estas preocupaciones se remontan a su infancia en Kochi, Japón, donde sus padres amantes de la naturaleza cazaban, recolectaban especímenes y pasaban los fines de semana en las montañas o junto al mar. Cuando era niño, se imaginaba trabajando en estrecha colaboración con la naturaleza, tal vez convirtiéndose en zoólogo, antes de centrar su atención en el arte cuando era adolescente y finalmente asistir a la Universidad de Arte Tama en Tokio. Pero esto se debe en parte al temprano interés de Chi por el mundo natural, por lo que se basó menos en la historia del arte y más en revistas científicas, documentales y películas de ciencia ficción.

Me llevó a recorrer una pintura en la que estaba trabajando actualmente.

“Esta pintura azul trata sobre la planta de energía geotérmica del Proyecto de Reverdecimiento del Desierto del Sahara. El calor es emitido por el volcán, creando vapor en la planta de energía—”

A mitad de camino, Chi Tian frotó accidentalmente la superficie de la pintura. Nos reímos mientras frotaba la mancha gris en la pared de abajo.

“La electricidad alimenta estas farolas, lo que atrae a los insectos. Voy a pintar camaleones comiendo insectos”, continuó. “Luego, del otro lado, los camellos salieron del humo volcánico. Sus jorobas se abrieron y la gente metió allí a los camaleones. Luego los camellos se fueron al desierto y murieron. De los cuerpos crecieron plantas y el desierto reverdeció”.

Nos reímos de nuevo. La novedad del trabajo de Ikezen radica en parte en la absurda lógica interna de su creación de imágenes: la variabilidad mágica de las propiedades físicas o la libre asociación de cosas completamente diferentes. Por supuesto, la cola en espiral del mono se puede plantar y convertir en un tornado. Es tan sencillo que hasta un niño puede entenderlo.

“El estudio es mi patio de recreo”, dijo. “Las personas que vienen aquí son adultos, así que tengo que explicar lo que hago en el arenero. Mi trabajo es puramente para mi propio entretenimiento y es difícil explicar por qué es importante”.

Me reí de nuevo, incrédulo, porque era difícil imaginar cómo el concepto de Chizen no podía ser importante. Aunque llenas de fantasía, sus pinturas están profundamente preocupadas por el futuro de la humanidad.

Nuestra conversación gira en torno a la acuaponía y la energía solar.

“Los paneles solares son un gran problema en Japón en este momento”, explica, “porque las empresas están talando bosques para instalarlos. Es muy contradictorio. No entienden para qué sirven realmente los paneles solares. Quería burlarme de eso con esta pintura roja”. Ikezo señala una pintura en proceso de varias áreas planas sobre un fondo granate que pronto aparecerá en sillones de masaje como parte de un sistema circulatorio caprichoso como parte de un sistema circulatorio más grande.

A su lado cuelga una obra de Ikezoe. gráfico oscuro Serie (2025), presentando área metropolitana de nueva york. La serie demuestra su pensamiento asociativo a través del emparejamiento de animales y objetos, desdibujando las diferencias entre naturaleza y cultura, ciencia y espiritualidad, limpieza y peligro, humano y no humano.

“Estoy inventando historias usando cosas que tienen características visuales similares, como plátanos y lunas crecientes”, explica. “Cuando llegué por primera vez a Nueva York, no hablaba muy bien inglés, por lo que era difícil explicar lo que hacía como artista. Comencé a categorizar las cosas según la forma. Luego me di cuenta de que esto ya estaba en el folclore japonés; por ejemplo, la gente adoraba una roca gigante con forma de genital como símbolo de fertilidad. No había ninguna conexión científica, pero la gente creaba historias basadas en similitudes visuales. Pensé: ‘Oh, aquí es donde comienza el folclore’.

De hecho, la mitología contemporánea de Chizen es como un diagrama o diccionario para comprender el mundo sin depender del lenguaje escrito o hablado. Sin estar sujetos a marcadores lingüísticos o culturales específicos, se vuelven universales. Su lógica imaginativa recuerda un impulso infantil de encontrar formas en las nubes.

Le pregunté si hablaba de los cuadros con su hijo.

“Lo entendió de inmediato”, dijo Chitian. Continuó contándome que los dos intercambiaban ideas a menudo y que las ideas de su hijo a veces se incorporaban al trabajo.

Además de ser divertidas y visualmente agradables, las pinturas de Ikezo iluminan de manera importante la vida futura de materiales en los que preferimos no pensar, especialmente aquellos que se resisten a sistemas ordenados de reutilización o eliminación. Ponen en conversación redes artificiales y ecológicas, y los intercambios resultantes pueden ser verdades igualmente brutales o bromas visuales. La muerte y la descomposición, la reencarnación y el ciclo aparecen de manera neutral: una parte inevitable de la transformación en curso. No hay protagonistas ni sistema de clases en estos mundos. El sistema en sí es la historia.

Mientras hablaba con Chi Tian, ​​​​me di cuenta de que la edad adulta a menudo debilita nuestra capacidad de pensar de forma asociativa. A medida que envejecemos, tendemos a interpretar el mundo de manera más literal, perdiendo la lógica de conexión que Chi Tian ha cultivado con tanto cuidado. Si se emplea plenamente, este modo de pensar podría ayudarnos a imaginar futuros especulativos y soluciones no convencionales a las crisis actuales, a lo que apunta silenciosamente gran parte del trabajo de Ikezo. También puede revelar cuán profundamente implicados ya estamos en estos sistemas.

O podría llevarnos a un mundo en el que los topos coman comida china como parte de una red eléctrica cerrada. Al menos, gracias a Ikezoe, podemos imaginar la escena: actualmente colgada con colores vibrantes en las vastas paredes de la Bienal del Whitney de 2026.